第72章江户川时代 雪停后的初阳（第1页）

天亮了。晨光从窗户纸里透进来，白蒙蒙的，把屋子里的一切都罩上一层淡淡的光。林子还坐在窗边，小艾挨着她，两个人谁都没动。粥放在桌上，已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。

小艾松开林子的手，站起来，把粥端走，又端了一碗新的来。她把碗塞进林子手里，语气不容商量：“喝了。”

林子低头看着那碗粥，热气模糊了她的眉眼。她慢慢端起碗，喝了一口。米粒软烂，温温热热的，从喉咙滑下去，像是什么东西被一起带走了。

小艾看着她喝，自己也端起一碗，坐在旁边，小口小口地喝。两个人喝粥的声音在安静的房间里响着，细细碎碎的，像老鼠在啃东西。

粥喝完了，小艾把碗收走，又回来坐下。她看着林子，看了好一会儿，忽然开口：“林子，我跟你说个事。”

林子看着她。

“你是人。”小艾说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“不是恶鬼。”

林子愣了一下。然后她笑了。不是那种开心的笑，是那种“你在说什么傻话”的笑，带着点苦涩，带着点无奈。

“小艾，我——”

“你听我说完。”小艾打断她，倔得很，“你是人。你会给人看病，你会可怜那些没钱抓药的老人，你会收留狛治和他爹，你会给我做饭、给我梳头、给我雕那个破人偶。”

她的眼眶又红了，但这次她没让眼泪掉下来，硬撑着。

“你做的事，都是人才会做的事。鬼不会。鬼不会在乎别人疼不疼，不会在乎别人饿不饿，不会在乎那个蹲在门口不敢进来的小孩心里在想什么。”

林子张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

“你可能觉得自己不人不鬼。”小艾说，“但你看看你做的那些事。哪一件是鬼会做的？你告诉我。”

林子沉默了。

她想说“我吃过人肉”，想说“我杀过人”，想说“我的身体里流着那个东西的血”。但这些话堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。不是不能说，是她知道，就算说了，小艾也会告诉她——那不是你的错。

小艾看到她眼睛里的东西，声音软了下来，伸出手，握住林子的手。

“林子，我不知道你以前经历过什么。你不说，我也不问。但我知道一件事——你不是恶鬼。恶鬼不会半夜坐在廊下，对着月亮发呆，想那些回不去的日子。恶鬼不会有那种眼神。”

“什么眼神？”

“就是……”小艾想了想，“看月亮的时候，像是在看一个再也见不到的人。”

林子低下头。她的手在小艾掌心里，冰凉冰凉的。

“小艾。”

“嗯。”

“谢谢你。”

小艾没说话，只是握紧了她的手。

窗外，麻雀在院子里跳来跳去，叽叽喳喳的，把雪地踩出一串串细小的脚印。远处的屋顶上，炊烟升起来了，一缕一缕的，在灰白色的天空里慢慢散开。

新的一天开始了。

隔壁房间，狛治睁开眼的时候，天已经大亮了。

阳光透过纸门的缝隙，在榻榻米上画出一道细细的金线。他躺在那儿，看着那道金线，发了会儿呆。

他爹还在旁边睡着，呼吸均匀，脸色比前几个月好了很多。狛治侧过头，看着那张瘦削的、但已经不再蜡黄的脸，心里踏实了一些。

他轻手轻脚地爬起来，把被子给他爹掖好，然后穿上外褂，推开门。

清晨的空气冷得刺鼻，带着雪化之后的湿气和泥土的味道。院子里的雪已经扫过了——是小艾扫的，她总是起得最早。扫帚靠在墙角，旁边是一串脚印，延伸到厨房的方向。

狛治站在廊下，深深地吸了一口气。冷意灌进肺里，整个人都清醒了。

他想起第一次见到小艾的那天。他在医馆门口站了很久，不敢敲门。是门自己开了，小艾站在门里面，穿着一件素色的衣裳，头发扎得整整齐齐，看着他，说：“你找谁？”