初一那年，宋清妤活得像个影子。家里终日争吵，成绩垫底，她是教室里最早到、最晚走的小透明，把自己藏在无人在意的角落。直到转学生许晴舒坐到她身边，递来一朵带着香气的栀子花：“以后你不开心，我就给你带。”手抄笔记、水果糖、栀子树下的悄悄话，是许晴舒给她的、一整个夏天的光。可快乐太短暂，一年后许晴舒转学离开，只留下一个装着栀子的铁盒：“明年花开记得我。”这一等，就是十年。宋清妤把每年的栀子花开都存进相册，许晴舒在南方把栀子画进每一幅插画里。同学聚会上的重逢，咖啡馆里不变的靠窗座位，栀子树下依旧鲜活的花苞，是跨越十年的双向奔赴。“从初中第一朵栀子开始，我就喜欢你，现在也是。”“巧了，我也从来没放下过。”原来最好的表白，是你说出心意时，发现对方早就写好了回信。许晴舒×宋清妤