林溪的父母在深圳做生意，自打她上小学起，就把孩子托付给了外婆。电话里说得最多的是“妈，钱够不够用”“溪溪成绩怎么样”，偶尔视频，也总是林建国对着镜头说“溪溪要好好读书，将来考名牌大学”，张兰则在一旁补一句“缺什么就跟妈妈说，转账给你”。周桂兰听不懂什么叫“心理疏导”，也不知道“青春期困惑”，在她朴素的认知里，只要让孙女吃饱穿暖，不缺零花钱，就是尽到了照顾的责任，可她不知道，物质填满的是衣柜，填不满的是孤独。