大一军训那天，丁零在梧桐树下遇到一个低血糖的女孩。她给她买了一瓶水，知道了她的名字叫季棠。从那以后，她们总坐在同一棵树下。丁零是心理学专业的，习惯观察别人、分析别人，却从来看不清自己。季棠话不多，但每句话都让丁零接得住。两个人从陌生人变成"一起坐树底下的人"，再从"一起坐"变成"心里装着对方"。可丁零分不清——她是在观察季棠，还是在靠近她？直到某天凌晨三点，她从梦里醒来，发现心脏替她做了决定。秋天很长，她们的故事刚开始。