林照是陪玩平台出了名的冷淡狙击手，主页挂着六个字：只陪打，不陪聊。直到某天深夜，他接到一单高价双排。老板声音懒散，打法凶得不要命，ID却是他曾经看过无数遍比赛回放的前职业选手闻野。闻野曾是星火队长，因世界赛决赛一次前压背锅，被骂到离队直播；林照曾是DMG青训天才，因家庭变故和旧队压榨被迫离开，只能藏起ID接单赚钱。一场训练赛后，闻野给了他试训位。一场公开杯前，林照重新坐回选手席。别人说他只是陪玩，林照用枪线回答。别人说闻野只会卖自己，林照说：别卖，等我架你。从深夜双排到职业赛场，从无人相信到并肩进圈，他们要一起打碎旧标签，也一起赢回本该属于自己的名字。