季知寒五岁那年从侧门走进顾家大宅。母亲说：要乖，要有分寸，要记住自己的位置。她在楼梯下仰头，看见一个逆光的女孩——顾深月，顾家大小姐，她够不到的人。后来顾深月带她走进阁楼："太大了。一个人有点空。"那是七岁的顾深月能说出的，最接近"我需要你"的话。——十年后季知寒才发现，她交过的每一个朋友为什么都在某个节点消失。不是巧合。是一张从七岁就开始织的网。而织网的人正站在她面前，用最温柔的语气说——"那个人不适合你。"语气不重。眼神没有闪躲。季知寒终于看见了那双眼睛里藏了十几年的东西：不是愤怒，不是愧疚，是极深的、不加掩饰的确认。——她知道了她是什么人，却没有逃。"我知道她是什么人了。但我还是……"后面的字吞回去了。但那个字她心里清楚。——从五岁到二十五岁，二十年。一条楼梯，一间阁楼，两个人。她逃过，她拽回来。她沉默，她等。直到最后她推开门，蹲下来握住她的手："顾深月。我爱你。从很久以前就开始了。"顾深月的眼泪砸在她手背上。"你知不知道我等这句话等了十几年。"