他总说，纯爱之人的尽头是物理。于是他把等一条消息的心事，拆解成四十八秒的窥探、三十秒的张望、一整套“消息回复既定概率”。他发“今天天气不错”，其实是想说“我想你了”。他问“你是不是在忙”，其实是在问“我是不是打扰你了”。他在深夜反复点亮又熄灭的屏幕里，推演着一个永远算不出的答案。他不知道的是——那些他小心翼翼发出的消息，我也在等。只是我在等另一件事：等他亲口说出那句藏在风月背后的真心话。这是一场两个人的单向奔赴。从借伞不还，到银杏树下的告白；从“我喜欢你”到“我们”。原来爱一个人的最优解，从来不是概率，而是：你愿意开口，我愿意等。