我以为那只是梦。梦里有滔天的洪水，有无尽的雨幕，还有一个叫伯禹的男人。他穿着麻布短褐，赤着脚，在齐腰深的洪水中挥动石铲，像一头不知疲倦的牛。他凶我，赶我走，说这里不是女人该来的地方。可他喝了我煮的藿菜羹，眼眶会红；他把半块玉璜塞进我手里时，手在发抖。他说：“我伯禹此生，就认定你了。”我以为那是梦。可我从梦里带回了泥——黄褐色的、带着上古腥味的泥，干涸在我的掌心里，像一道无法抹去的印记。梦醒之后，我成了古籍修复师，在故纸堆里寻找他的名字。史书上说，禹娶涂山氏，婚后四日即受命治水，三过家门而不入，涂山氏化作望夫石，一等四千年。可史书没有告诉我，涂山氏叫什么名字。它没有告诉我，那个等成石头的女人，等来的是重逢还是永别。直到我在涂山遗址发掘出那只玉璜——青白色，半月形，和我梦里那半块一模一样。碳十四测年显示，它距今四千一百年。玉璜的内壁刻着两个蝇头小字：朝云。那是我的名字。原来我不是在做梦。原来我就是涂山氏。原来我等了他四千年，等的不是他回来，而是我醒来。这是一段跨越四千年的守望，一个关于等待、关于选择、关于“值不值得”的故事。洪水会退，王朝会灭，石头会风化，可有些东西，时间拿它没办法。