白明熠的右手腕上全是疤。他不记得自己是从什么时候开始割的。只记得每一次刀片划下去的时候，脑子里的声音才会停下来。他有一个笔记本，里面画满了含能材料的合成路径。他有一个名单，上面写着所有伤害过他的人。他以为自己的终点是一场爆炸。然后江维文来了。那个未分化的少年闻不到他信息素里的苦味，看不懂他笔记本上的装置图，却会在每天早上把饭团放在他桌上。“多了。”他说。白明熠没有说谢谢。但他开始数自己不用刀的日子。第一天，第二天，第三天……他不知道的是，有些东西正在慢慢沉淀。不是恨。是别的什么。