离家五年的画家林听雪因项目回到老城，推开了那家名为“常安”的便利店的门。店主夏常安是她十六岁起就相伴的女孩，五年前她不告而别，两人再无联系。重逢后，夏常安依旧记得她喝红茶放三勺糖、煮面要加半勺糖的习惯。她每晚亮着便利店的灯箱，说“关了灯你就找不到我了”。林听雪发现她的蝴蝶结系歪了。夏常安倒下了。她早查出肝癌，因为等林听雪回来，始终没有好好治疗。医生说无法手术，只剩一到两年时间。住院的日子里，林听雪画画，夏常安看雪。她从不喊疼，只说“没事”。两人吃着阳春面，约定过年一起包饺子。一个雪夜，夏常安支开林听雪去买草莓，想试试“你不在的时候我能不能一个人待着”。林听雪跑回来，抱着她。凌晨一点二十三分——林听雪的生日，夏常安在她怀里安静离世。便利店的门没有再开，灯箱一直亮着。林听雪在便签纸上写完回忆录，画永远没画完。从那以后，她煮面再也不加糖。