温柔大方的清冷作家始初×温润沉稳的面馆老板曾也火车驶出北城的那天，天是灰蓝的，云压得很低，带着散不去的潮气。她拖着奶黄色行李箱，奔赴地图上不起眼的清水镇，只想躲开职场的内卷与催稿，找个地方喘口气。本以为只是一场逃避现实的短暂逃离，却在一碗骨汤小面里，遇见了那个把整个安静黄昏都拢在身上的人。青石巷的暖灯、雨过后的草木香、碗里冒热气的溏心蛋，还有那句带着试探的“姐姐”，都成了她枯燥生活里，最鲜活的温柔。她们一起走在退了皮的白墙下，一起在面馆里聊着天南海北，一起把慢下来的时光，酿成了一杯温吞的桂花茶。她以为，这里会是她的避风港，她的新开始。可故事的结局，从来都不是童话。外婆的阿尔兹海默症、始初未完成的稿子、藏在平淡日常下的暗流，都让她们不得不走向不同的轨道。就像始初没看完的那句话——“爱人的眼睛里会有春天，我爱看风景，所以你就成为了我的整个四季。我不过是你路过时的一场风景，等到花期落幕，我便回到了无边的寒冬。”她们是彼此生命里最温柔的过客，也是无法回头的遗憾。清水镇的风会记得，有两个女孩，曾在这里相遇，然后告别。