受儿时伙伴的死刺激，久别苝城的林岸和家里吵了一架，再次回到了这片土地，成为了一名律师。四年后的某日凌晨，她和组内同事聚餐结束后一时兴起到不远处的24小时咖啡店里喝咖啡解酒，第三次遇见了几月前清明返程时，被她坐错了位置的陌生女人终晚。萍水相逢，两人客套寒暄，不想却一见如故，相聊甚欢。临行前，出于礼貌的终晚客气询问林岸住处，想着正好开车的自己说不定能捎带送对方回家，一对，才发现二人住在同一小区。而同终晚在车位先行一步离开的林岸，开门时无心留意，对方竟然还是自己对门那位三年来都只闻灯亮不见人影的邻居……医生原来工作这么忙的吗，林岸不知道，她唯一知道的是，她对这个叫终晚的女人越发好奇了。··PS：以林岸视角的纯第一人称叙事，故事涉及地点、人物等均为虚构