她像一阵穿田而过的风，卷走了他半生孤冷，却只要了一袋铜钱。小风是个实心眼的姑娘。她不会说漂亮话，只知道天不亮就下地，把最甜的番薯留给隔壁瞎眼的阿婆；不识字，却会借着月光，一笔一划临摹捡来的残破字帖——虽然她根本看不懂写的是什么。村里人都笑她："这丫头憨得像块木头，白长个伶俐模样。"直到那日暴雨，她在河边刨出个血淋淋的贵人。华服被泥水浸得看不出本色，腰间玉佩却亮得晃眼。小风费了好大劲才把人拖回茅屋，用祖传的土方子退烧，拿自己唯一没补丁的褥子给他盖。贵人醒来时，眼神冷得能刮下霜来："你想要什么赏赐？"小风掰着沾满泥的手指头认真算："药钱三十文，褥子二十文...您给五十文就成。"后来权倾朝野的靖海王府的世子，书房最隐秘的抽屉里，永远锁着个粗布缝的破钱袋。有人问起，他便摩挲着袋子里那五十枚泛旧的铜钱，轻笑："本世子这辈子，就栽在这口价上。"