温柔可靠默默付出攻×社恐细致为爱而战受楚知越×林时漾游戏降临那年，林时漾失去了哥哥，却得到了一份秩序局的工作，坐在窗口后面，每天经手几十张脸，练就了一双能看穿谎言的眼镜，却看不出自己的未来。直到那个男人出现。男人递上一张空白纸，说“我来办理证件”。没有姓名，没有档案，没有过去。门禁系统识别不了他，秩序局的档案库里查无此人。所有人都说他是灾难的源头——零号玩家，一切的罪人。从秩序局的窗口到非安全区的废墟，从第一个副本到归零之门，林时漾发现这个世界最大的秘密不是游戏从何而来，而是——规则从不说真话。证件不保护你，它控制你；规则不指引你，它囚禁你；恐惧不来自副本，它来自你的内心。“有证，你是被规则保护的人；无证，你是被规则抛弃的人。”“但规则是人定的。”“所以，人也可以改。”世界观架空，请不要代入任何现实世界观。群像文，小队里的每个人都会有自己的故事，但不会写得很多。偏重生轮回，更倾向于平行世界。