——在球场上，他既是王者，也是囚徒。六岁那年，早川凛的人生被一个冰冷的机械音彻底撕裂。「任务发布：连续垫球50次。失败惩罚：二级电击。」从此，他的生命变成了一场永无止境的训练——每日任务、强制比赛、精确到毫米的技术标准……以及失败时如影随形的电击、剧痛与死亡威胁。十年间，他在系统的逼迫下，站在强力接应的位置，练就了超越高中生的球技，却也丧失了最初对于排球的情感。“我恨排球。”早川凛如此坚信着。可是高二加入青叶城西，遇到的同伴们，让他把这一路丢失的东西，一点一点拼凑回来。排球之路从来都不是孤独的。在那个春光明媚的日子里，及川告诉他：“你说出这句话的时候，眼睛里明明全是热爱。”