苏序，殡仪馆前员工，社恐，囤积癖，人生最大成就是在亲戚眼里活成了一个透明人。一条删不掉的短信，100天末日倒计时。空气传播，感染者狂躁化，R0值预估8到12——比新冠高四倍。别人当诈骗短信删了。她信了。辞职，刷爆信用卡，清空批发市场。泡面摞到天花板，防空洞塞成仓库。钢板封窗，工兵铲备五把，柴油存三桶。全家亲戚都觉得她疯了。倒计时第80天。10平米安全屋实体化。从此以后——她囤的不是物资，是一条命。她造的不是安全屋，是一个家。系统升级树一路解锁：种植室、武器工坊、能源核心、移动要塞。每捡一个真心信任她的队友，安全屋就多打开一扇门。沉默退役特种兵、话痨编程天才少女、腹黑战地医生……还有一只会预警危险的橘猫。苏序的规矩很简单：进我的安全屋，就是我的家人。家人在，安全屋就在。当丧尸潮吞没城市，酸雨腐蚀大地，辐射污染一切——苏序推开安全屋的门。身后是十平米起家的无限要塞。面前是末日的尽头。“走了。今天也要活着回来。”