那天清晨里，萧绝问她：“你愿意把控制权交给我吗？”林蕊儿看着那双冷静到近乎残酷的眼睛，说出了那个改变一切的字——“是”。萧绝拿出深蓝色天鹅绒的小盒子，打开，里面是一条纤细的银色颈链，吊坠是一枚简约的素环，萧绝亲手为林蕊儿戴上。“这不是锁，也不是项圈，这是一个提醒。”从此，她的生活有了规则、界限、奖惩。她以为这是救赎，是有人愿意为她负责到底。可她不知道，那个看似掌控一切的人，也有自己不敢打开的抽屉。抽屉里有一沓画了五年的素描，每一张都是她。抽屉里还有一封从未寄出的信，信上只写了一行字：“蕊儿，我——”后面是什么？萧绝从未说完。直到那个雨夜，林蕊儿独自站在酒吧门口，浑身发抖，看着那辆黑色轿车冲破雨幕停在她面前。萧绝走下来，目光扫过她空荡荡的脖颈，声音冷得像冰：“项链呢？”那一刻林蕊儿才知道——有些规则，是保护。有些惩罚，是爱。而那个永远冷静的人，为她做了多少灰色的事，她从不知道。这是一个关于秘密的故事。她有自己的秘密——那些被父母当作“累赘”的二十多年。“你永远都不会是谁的累赘，因为你是我唯一的爱人”萧绝也有自己的秘密——那些从不示弱的夜晚，那些画了五年的素描，那些为了她触碰灰色地带的人情。当两个秘密终于摊开在月光下，她们会走向彼此，还是走向深渊？勿忘我。她说出这个词的时候，还不知道——有些承诺，要用一生来守。