密西西比（第1页）

被子给热炉烤的暖融融的，暖和之余，又让人觉得有点干燥。湿漉漉的消毒水充盈起来，房间各个角落都带上公立医院的气味。淮真钻进被子里，裹起来前闻了闻被子的味道，相当嫌弃。她莫名想念春秋的雨夜里的惠氏诊所，惠老头往往会在烛台上方挂一盘安息线香，给烛台烤出的厚重气味，漫山遍野的，自然又真实。不像西医院的消毒气息，即便周围人山人海，也让人从直觉里看到一台又一台冷冰冰的机械，气息透着一股直白的死亡。

唐人街有的可远不止这些。那里不通市政暖气，每家每户过冬都烧暖炉，不干不燥；旧金山夏天不晒，南国来的人们却有捧竹奴的习惯；广东饭馆越洋来的菊花龙井普洱，过冬挨家挨户的猪骨煲汤，香醇的药膳与木头香成就了唐人街的本色。有时候她觉得中国人的老东西真是精致又讲究，即便越了洋舶了来，丢了七分神采，也让她这种现代人一年半载也难以参透。即便参不透，也觉得沁人心脾到了骨子里。有时候她偶尔在白人报纸上看到对古老东方加以品评，实在自大狂妄到极点。千年前丝绸路上的茶叶让英国人讨到了便宜，得了一星半点好处便捧为至宝，到后来遇上南美的咖啡，人人都觉得那是“二等货色”。若不是被英国人逼急了的美国人波士顿倾茶戒茶，几百年后连锁店火遍全球，咖啡搞不好永无翻身之日。

这样想着，淮真又觉得自己自大。毕竟虎门销烟与波士顿倾茶本质不同：一个是旧帝国行将就木，一个是新生命脱离桎梏。但她实在忍不住想要去计算：波士顿倾茶至今有多少年，两百年？从虎门销烟算起，两百年之后又是哪一年？

她趴在被窝里，手搁在枕头上将这堆话草草写在纸上，这里圈圈改改，最后成了一页纸的小草稿。小草稿打出来了，她就递给那个严厉批评她——“本地人不这么讲话”，还顺带教会她五种法式湿吻的好老师。好老师一声不响的接过来，盘腿坐在床尾的被子上给她改错。

她听见他在硬纸板上唰唰的写，一边有点郁闷。

转念又安慰自己，英文不那么地道事小，掏心置腹写了这么多东西，别人压根不在乎才事大。

于是她问，“你还很讨厌华人吗？”

他先说idon’tknow，紧接着又说不知怎么描述这种感觉。

待又仔细想了一阵，最后他说，“有天我发现我的喜欢和我的憎恶相悖。那么要么是我的喜欢错了，要么是我的憎恶错了。要让一个顽固的人认错是很难的事，所以他们只好慢慢学会和彼此如何相处。”

淮真笑着问，“那请问它们现在相处怎么样？”

西泽说，“它们碰撞出了一种很奇妙的化学反应。它们其实并不相悖，天然可以共存，原始又天真，野蛮生长，像是种本能。”

她说，“我听不太懂了。”

“有一天，有个老修女骂你们这群该死的中国佬——‘竟然连宗教信仰都没有，这简直太可怕了。’但是我实在难以想象有一天会在礼拜堂碰到到你。所有的难以理解，放到你身上，突然都变得顺理成章。”他侧过头，在她嘴唇上亲了口，总结性的说，“that’syou”

淮真回味了一下这个吻，觉得他潜台词在说“你这磨人的小妖精”，控制不住咯咯笑起来。

仔细琢磨了一下，她又觉得他说的这些，竟然和恒慕义教授讲的那番话不谋而合。

她说，“大部分人都觉得唐人街没什么好东西，除了大烟，赌博，暗娼。他们把唐人街称之为下水道。”

他说，“那也许不是喜爱，是上瘾。”

她说，“你也许也上瘾。”

他没置可否。

过了会儿才说，“我父亲以前在香港有过一个情人。后来回到美国，再也没有回去过。他结婚，有了凯瑟琳，与奎琳在社交场合是做模范夫妻，对她也不错。凯瑟琳十四岁生日那天，他喝醉了，坐在会客厅沙发上一句一句地讲着广东话——‘aakka，畀杯水我，aakka，aakka……’”

淮真自行翻译了一下，“阿琴，给我杯水。”

他点头，“没人懂广东话，但所有人都知道让他眷恋的不是奎琳。所有人都沉默着，直至他醒来也没人告诉他。祖父也没有，冷冷的看他当众出洋相。他应该比谁都知道，十六年过去了，他还没忘。见过我父亲那天的样子，才知道什么叫上瘾。我不想变成他，祖父更不想。”

淮真说，“所以你不喜欢华人？”

他说，“也不是，我不讨厌她。我已经不太想得起她长什么样，只有一些很模糊的片段。香港夏天很热，窗上镶的不是玻璃，是一层薄纱，我还想得起圆形窗户外湿漉漉的芭蕉，蚊子很多，不叮别人，只要我在绝对不会叮别人，抹了什么驱蚊的柠檬草膏也没有用，以至于我现在对热带仍有阴影。半夜被叮醒，看见她从父亲房里出来，坐在我床头摇扇扑蚊子。她话很少，在我记忆里只剩下跪坐在床头永远柔顺谦卑的形象。我喜欢她。但直至很多年以后，见过无数华人女性，她们反反复复印证甚至扭曲了那个跪在我床头的形象。以至于到最后，越来越觉得，华人女性都应该是那样一副绝对服从男性，以致失去面容的模糊脸孔，毫无特色，被昆虫钉钉在展翅板上，成为没有一丝神采的苍白标本，储藏在博物馆里；或者物化自己，给自己与同类标上价格，任人观瞻，任人品评，任人购买，任人宰割。”

淮真没说话，觉得有点刺痛。

西方女性已经宣扬“一个女人纯粹美好的自由，比任何性|爱都要美妙得多”时，老中国还在父权社会的尾巴上飘摇。有不少白人女孩儿年轻时也嫁给了华人青年，比如从前在萨克拉门托做古董发家阿祥，在他事业尚未起步便取了优莎娜做太太。两人膝下四个儿女，五十岁了，阿祥还想回中国纳小妾，逼得优莎娜与他离了婚，在洛杉矶唐人街拖儿带女的自立门户；他们两个自小在唐人街长大的混血儿子也没逃过一劫，相继与白人女大学生结婚，婚后却出轨好莱坞女星，亲人好友还写信来，叫这怀有身孕唐人街白人太太“要懂事，学会像个好太太一样睁一只眼闭一只眼”。

“后来有一天，她有了颜色。”西泽接着又说，“是紫色的。”

淮真沉浸在自己的难过里，陡然一听，觉得这形容很不怎么样，于是不屑的笑了。

紧跟着西泽钻进来，将她怀里那一团被子给夺走。被抱在怀里的于是成了淮真。

电炉关掉开关，一开始进被子里的西泽是凉的，凉气隔着两层衣物，嗖嗖往她身上蹿。西泽像是故意拿她取暖，她越抱怨，就掖得越紧，热气一点点被摄走。后来热乎一点，再后来越来越热，热的她探出头，将额头贴着他下巴靠着，因为他露在外面的脸颊仍还是凉凉的。

后来她把脚心伸出去贴他脚背，因为他个太高，两只脚与半截小腿都露在外头。足弓贴上去，脚心凉悠悠的很舒服。这边捂热了，脚跟着游到下一块儿去。

西泽也不知是痒还是什么，笑得直抖，s，s的警告她，一声比一声克制。