始觉江南别样天（第1页）

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

——苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》

熙宁四年冬月，一场薄雪覆盖了汴京城外的官道。

苏轼立在车前，最后望了一眼这座他生活了三年的都城。城墙巍峨，飞檐重叠，冬日稀薄的阳光照在宫殿的金顶上，反射出冷冽的光芒。他想起三年前初入汴京时的意气风发，想起殿试中仁宗皇帝亲口称赞“朕今日为子孙得两宰相矣”，想起与王安石在朝堂上的激烈争辩，想起那些通宵达旦的饮酒赋诗……如今，这一切都已成为过往。

“子瞻，该启程了。”王润之的声音从身后传来，柔和却带着几分催促。她怀中抱着刚满周岁的苏迨，身边站着五岁的苏迈。幼子还不懂事，在母亲怀里咿呀作语；长子却已略知人事，一双黑亮的眼睛望着父亲，似懂非懂。

苏轼深吸一口气，呵出的白气在寒风中迅速消散。他伸手摸了摸苏迈的头顶，又捏了捏苏迨的小脸，温声道：“走吧。”

车马辚辚，驶离汴京。苏轼骑在马上，不时回头。那些熟悉的街巷、楼阁、寺观渐渐后退，最终被城郭遮断。他的心中涌起一股难以言说的情绪——不是悲伤，更像是一种空旷的、无所依附的怅惘。三年前他带着满腔抱负来到此地，以为可以致君尧舜，匡扶社稷；三年后他带着一份通判的任命书离开，像一枚被朝廷轻轻弹落的棋子。

但他没有让这种情绪在脸上停留太久。当车子驶过城郊最后一座驿站，汴京城墙彻底消失在视野中时，他忽然扬鞭策马，追上前方的车队，对王润之笑道：“夫人可知道，杭州是个什么样的地方？”

王润之掀起车帘一角，露出半张温婉的脸：“听说是江南水乡，风景极好。”

“何止风景好！”苏轼朗声道，“白乐天有诗云：‘江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。’你我此去，正是要去看看这‘山寺月中寻桂子’的所在！”

他说这话时，眉宇间的阴霾已一扫而空，取而代之的是对新天地的好奇与向往。王润之见了，也微微一笑。她深知丈夫的性情——他是那种能在任何境遇中找到乐趣的人，是那种拿得起、放得下的豁达之士。

车驾南行，一路风光渐变。

起初数日，所见仍是北方景象——平原辽阔，草木凋敝，村落稀疏。但越往南走，气候便越温和，冰雪渐渐消融，土地的颜色由枯黄转为深褐，再由深褐中透出隐隐的绿意。那些绿意起初只是星星点点，藏在枯草根部，附在向阳的坡地上；后来便越来越浓、越来越密，终于在某一天清晨，苏轼推开车窗，发现远处山峦已经蒙上了一层茸茸的新绿。

“春天来得真早啊。”他不由得感慨。

在北国，此时还是冰封雪锁的隆冬；而在南行的路上，春天却已经悄悄赶来了。河流也渐渐多了起来，起初是干涸的河床中只有一线细流，后来便有了一条条清亮的溪水，再后来，大河、小渠、湖荡、池塘纵横交错，密如蛛网。有时马车走上一座石桥，桥下流水潺潺，两岸垂柳已抽出鹅黄的嫩芽；有时路过一片水域，水面上薄雾氤氲，远处的村舍、竹林、小舟都笼罩在朦胧的烟霭之中，像一幅淡淡的水墨画。

苏轼生在蜀地，眉山也有山水，但与这江南水乡的景致迥然不同。蜀地多山，水是奔涌的、激荡的；而这里的水是平缓的、温柔的，从四面八方渗透进土地，将整个大地浸润得柔软而丰腴。他长在北方，习惯了干燥的风、分明的四季、开阔的原野；而这里的一切都是湿润的、含混的、细腻的。

这是一个全新的世界。

“父亲，快看！好多水！”苏迈趴在车窗上，兴奋地指着外面。孩子从没见过这么多的水——水田一块连着一块，水光潋滟，倒映着天光云影。白鹭在水田间起落，偶尔有农人驾着小船从田间水道中缓缓划过。

苏轼索性将苏迈抱到马上，让他坐在自己身前。孩子兴奋地东张西望，不停地问这问那。苏轼一一解答，有时也答不上来——他对这片土地同样陌生，同样充满好奇。

越接近杭州，水网便越密集，市镇也越繁华。运河两岸，商铺林立，酒旗招展；河面上船只往来如梭，有载货的漕船，有载客的航船，还有小巧的乌篷船穿梭其间。叫卖声、号子声、丝竹声此起彼伏，嘈杂中透着勃勃生机。

“都说江南富庶，果然名不虚传。”苏轼叹道。但他随即又注意到，在繁华的街市背后，在小巷深处，也有衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角，有瘦骨嶙峋的纤夫在岸边拉船，有满面愁容的老妪在贩卖寥寥几把青菜。

富庶是真的，但富庶并不属于所有人。

他在心中暗暗记下这一笔。

熙宁四年腊月初八，苏轼一行终于抵达杭州。

入城那日，恰逢一场细雨。雨丝细如牛毛，密密地斜织着，将整个杭州城笼罩在一片迷蒙之中。远处的山峦在雨雾中若隐若现，近处的楼阁、街巷、石桥都被雨水洗得发亮。空气中弥漫着湿润的、微甜的气息，那是水的气息，也是草木的气息。

杭州知州沈立亲自到城门迎接。沈立年约五十，须发花白，面容和善，一看便是那种敦厚长者。他拉着苏轼的手笑道：“子瞻，可把你盼来了！一路辛苦了，快快进城！”

苏轼拱手道：“沈公亲自相迎，轼愧不敢当。”

“诶，此言差矣！”沈立摆手道，“子瞻文名满天下，今日来佐杭州，是杭州之幸，老夫岂能不迎？”

两人一番寒暄，沈立便将苏轼一家引至早已安排好的官舍。官舍位于凤凰山麓，背山面湖，环境清幽。苏轼推开后窗，便能看到一泓碧水在雨雾中静静铺展——那便是西湖了。

虽在冬日，西湖仍有一种萧索的美。湖面空阔，水色苍茫，远山如黛，近水含烟。几艘画舫系在岸边，在雨中轻轻摇晃。湖边的柳树已经落尽了叶子，光秃秃的枝条在风中摇摆，像一幅疏朗的墨线白描。

这便是西湖。

苏轼立在窗前，久久凝望。雨水顺着屋檐滴落，发出清脆的声响。他忽然想起白乐天的那两句诗：“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”白乐天说的是离开杭州时的不舍，而自己却是初到杭州便被这片湖水勾住了魂魄。

这一夜，苏轼在雨声中入眠。梦中似有湖水轻轻拍岸，一下，一下，又一下，像一首永不停歇的歌。

翌日清晨，沈立便派人来请苏轼去州衙叙话。

杭州州衙位于城中心，是一座规模宏大的建筑群。苏轼随着差役穿廊过院，来到二堂。沈立正在批阅公文，见他来了，连忙起身相迎，命人上茶。

“子瞻啊，”沈立呷了口茶，开门见山道，“杭州通判一职，说忙也忙，说闲也闲，全看坐这位置上的人怎么做。有的人来这里，不过是挂个名、混混日子，每日饮酒游山，倒也逍遥。但我知道，子瞻你不是这样的人。”