第40章 老鸭汤的第一锅（第1页）

林建国借来的砂锅搁在灶台上，土黄色的锅壁磨得发亮，底部那圈黑色火烧痕像年轮。

林江蹲在灶前打量了两眼，指腹摸过锅沿——粗糲，厚实，蓄热性好，燉汤的老傢伙。

“老鸭。”

林建国坐在床沿，腰上缠著护腰带，面前摊著林江那叠草稿纸帐本。他的手指关节压在“医院·餛飩22碗粥15碗鱼汤8碗”那行数字上，指甲盖发白。

“你在医院摆了几天了？”

“三天。”

“走廊里那些提著鸡、拎著排骨、大包小包往病房送的家属，有几个在你摊上买过东西？”

林江的手停在砂锅边沿。

他回想了一下。那些家属他见过，提著保温桶赶路，脚步急，眼神疲倦，从他摊前经过的时候目光扫一眼牌子，没停。

“没有。”

林建国用指关节敲了一下桌面。

“那些人才是大客户。”

“餛飩三块，粥两块。工人圈子里算贵的。搁那些家属眼里——太便宜了。便宜到他们不信。”

林江的眉头拧了一下。

“病人家属花钱，买的不是一碗汤。买的是心安。他们觉得贵的才是好的，三块钱一碗餛飩，他们提回病房，自己心里都过不去。”

林建国把搪瓷杯搁在桌上。

“你得有一道五块钱以上的镇摊硬汤。让人端回去，觉得对得起病床上那个人。”

林江盯著草稿纸上的数字，拇指无意识地搓著铅笔桿。三天的数据摆在面前——餛飩和粥的復购率高，但客单价上不去。鱼汤八碗，是全场最低。

不是鱼汤不好喝。是鱼汤太便宜，家属觉得拿不出手。

“做什么汤。”

林建国沉默了几秒。

搪瓷杯里的水已经凉透，他没喝，手指握著杯壁转了半圈。

“老鸭汤。”

三个字落地的时候，他的目光落在窗外灰濛濛的天际线上。

“我在国营饭店帮厨那几年，后厨有道招牌——砂锅老鸭汤。老师傅的手艺。汤色清亮金黄，胶质感掛嘴唇，鸭肉酥烂到筷子一碰就散，但不碎。”

他停了一下。喉结滚了一次。

“后来老师傅退了。那道菜被一个人接手。”

“老赵。”

林江的声音平得没有起伏。

林建国点头。

“偷学了七成，改了三成糊弄。大量味精往里砸，遮腥。端上桌的东西跟原版差了十万八千里，客人吃不出来，他就觉得自己行了。”

他把搪瓷杯搁回桌上。杯底磕在桌面的声音比平时重了一点。

“老赵就是让我受伤的那个人。”

厨房里安静了三秒。窗外筒子楼走廊传来邻居倒煤渣的声响，铁桶撞地，哐当一声。

林江攥著铅笔，笔尖在草稿纸上戳了个洞。

他没接这个话。

把洞戳在“老鸭汤”三个字旁边，站起来。