想和你在一起（第1页）

十二月剩下的日子，像被谁按下了快进键。

期末考试、课题答辩、篮球队冬训、美术班的期末作品展——所有的事情挤在一起，把日历填得满满当当。宋时予和江临见面的时间被压缩成碎片：课间十分钟的一盒牛奶，午休时并排趴在桌上眯一会儿，自习课在美术教室各写各的作业，谁都没空说话，但只要待在同一个空间里，就觉得这一天还过得下去。

宋时予发现自己的期末复习效率比以往任何时候都高。因为江临坐在对面，他不好意思走神。以前复习的时候他总要拿起手机刷两下，现在手机放在桌上，江临偶尔会抬头看一眼——不是监督，就是看一眼，然后继续埋头画画。但就是那一眼，让他把手从手机壳上缩了回来。

江临的期末作品是一组画，主题是“光”。他画了五幅：清晨从窗户照进来的第一缕光，正午篮球场上刺眼的白光，傍晚美术教室里蜂蜜色的光，深夜台灯下暖黄色的光，还有一幅——没有光。纯黑的画布上只有一扇很小的窗户，窗户外面，有一点微弱得几乎看不见的星光。

宋时予看到最后一幅的时候，沉默了很久。

宋时予：“这是什么时候画的？”

“刚开学的时候。”江临说，“那时候觉得，窗户外面那点亮光，很远。”

宋时予：“现在呢？”

江临看了他一眼。美术教室里只有他们两个人，夕阳从西边的窗户涌进来，把整间教室染成金色。他的脸在金色的光里看起来有些不真实。

“现在，”他低下头，把画布翻过去，“近了一点。”

宋时予笑了。

期末考最后一天，宋时予从考场出来的时候，在教学楼门口看到了江临。江临靠在那根他们经常碰头的柱子旁边，手里拿着两盒牛奶。他的校服拉链拉到最高，半张脸藏在领口后面，但宋时予一眼就看到了他的耳朵——被冻红的，还是被夕阳照红的，分不清。

宋时予：“你怎么在这儿？你不是在美术教室考吗？”

“考完了。”江临把一盒牛奶递给他。

宋时予接过来，是温的。“你提前交卷了？”

江临：“嗯。”

宋时予：“你不是从来不提前交卷吗？”

江临把吸管插进牛奶盒，喝了一口，没回答。

宋时予看着他，忽然明白了。江临不是提前交卷，是算好了时间，从美术教室跑到教学楼门口，等他考完。美术教室在另一栋楼，跑过来至少要七八分钟。所以江临至少提前了十分钟交卷。

为了给他送一盒温牛奶。

宋时予：“江临。”

江临：“嗯。”

宋时予：“你是傻瓜吗？”

江临：“……你才是。”

宋时予笑了。他把吸管插进牛奶盒，喝了一口。草莓味的。他以前说过一次喜欢草莓味，江临就一直记住了。他们并肩站在教学楼门口，天快黑了，冬天的天黑得早，才五点多，路灯已经亮了。操场上有人在跑步，一圈一圈的，像不知疲倦的钟摆。远处有音乐教室传来的钢琴声，断断续续的，大概是个初学者，总是在同一个地方卡住，然后从头来过，又在同一个地方卡住。

“寒假要开始了。”宋时予说。

江临：“嗯。”

宋时予：“你有什么打算？”

“画画。”江临顿了顿，“还有……”

宋时予：“还有？”

江临：“……没什么。”

宋时予侧过头看他。江临把脸别向另一边，只留给他一个红透的耳廓。

寒假第一天，宋时予睡到了自然醒。他已经很久没有睡得这么好了——没有闹钟，没有早自习，没有必须几点前赶到教室的压力。他躺在床上，看着天花板上的光斑，窗帘没拉严实，阳光从缝隙里挤进来，在天花板上画出一道长长的、亮晃晃的线。

他拿起手机，给江临发消息——

宋：“醒了吗？”

等了半分钟，没有回复。他把手机放回枕头边，翻了个身，准备再眯一会儿。手机震了。

江：“醒了。”

宋：“在干嘛？”

江：“……”