他的暗（第1页）

宋时予觉得自己可能疯了。

不是那种“精神失常”的疯，是那种“每天早上提前二十分钟起床挑衣服”的疯，是那种“看到一盒牛奶会心跳加速”的疯，是那种“明明作业写完了还非要去美术教室坐着”的疯。

他以前不是这样的。

以前的宋时予，是那种“对谁都好”的人。不是因为特别在意谁，而是因为——他在意所有人。他怕被人讨厌，怕被人丢下，怕自己做得不够好。所以他笑着，帮忙着，讨好着，把自己活成一个人人都喜欢的样子。

但他从来没问过自己：你喜欢谁？

现在他知道了。

他喜欢江临。不是那种对谁都好的喜欢。是那种看到他会心跳加速、看不到他会想念、看到他跟别人说话会不舒服的喜欢。

具体是什么时候开始的，他说不上来。

可能是第一次在更衣室被他撞见哭的时候。他蹲在角落里，眼泪还没擦干，抬头看到江临站在门口。他等着那些常见的话——“你怎么了”“别哭了”“没事的”——但江临什么都没说。他只是把纸巾放在椅子上，然后安静地离开了。

不追问，不打扰，不评判。

像一阵安静的风，吹过来，然后走了，什么都没带走，什么都没留下。

但宋时予记住了那种感觉。被一个人看到最狼狈的样子，却不觉得羞耻的感觉。

后来他开始注意江临。

注意他每天几点到教室，注意他吃饭的时候吃什么，注意他在人群中的不自在——肩膀微微绷着，目光不敢抬起来，像一只随时准备逃走的猫。

宋时予发现自己想做一件事：让他不要那么紧张。

于是开始带牛奶。

一开始只是顺手。后来变成了习惯。再后来变成了一种仪式——每天早上，把一盒温好的牛奶放在那张桌上，然后等着看那个人的耳朵慢慢变红。

他开始期待。

期待那句“嗯”，期待那张便签纸上的小画，期待下午自习课那间安静的美术教室。

他的心像是被人打开了一扇门，有什么东西涌进来，挡都挡不住。

那个晚上，江临说“我想要”的时候，宋时予哭得很丢人。

他不是一个爱哭的人。

或者说，他不允许自己是一个爱哭的人。从小父母就告诉他“你是男孩子，要坚强”“哭有什么用”“别哭了，丢人”。他学会了把所有的东西吞下去，咽进肚子里，用笑容盖住。

但江临说“我想要”。

不是“你应该坚强”，不是“会好的”，不是那些正确但无用的安慰。

是“我想要”。

那一刻，宋时予觉得自己被接住了。这么多年，他一直拼命往前跑，怕停下来就会掉进那个黑洞里。但忽然有人伸出手，稳稳地接住了他。

不是因为他跑得快，不是因为他做得好，不是因为他“值得”。

只是因为他在那里。

宋时予不知道怎么形容这种感觉。他只是觉得，活了十七年，第一次有人告诉他：你不用跑，我在这里。

后来他们在一起了。

说是“在一起”，其实跟之前也没什么不同。还是每天早上的牛奶，还是自习课的美术教室，还是深夜的消息。什么都没变，但什么都变了。

宋时予开始在意一些以前不在意的事情。

比如，江临今天有没有好好吃饭。