他的光（第1页）

江临不知道自己是什么时候开始注意宋时予的。

也许是开学第一天。也许是第一次被分到同一组。也许是那个下午，他推开更衣室的门，看到那个所有人都觉得“无懈可击”的人蹲在角落里哭。

但江临知道，那个“什么时候”其实不重要。

重要的是，从某一个瞬间开始，他的目光就再也移不开了。

那个周六的下午，宋时予说“跟你一组，挺好的”。

江临把这句话在心里放了很久。

他不是一个擅长记住别人说过的话的人。但宋时予说过的每一句话，他都记得。记得他说“你画得真好”时眼睛里的光，记得他说“你只是需要多一点时间”时声音里的笃定，记得他说“我陪你吧”时那种不追问、不逼迫的温柔。

他说“我陪你”。

不是“我帮你”。

不是“我教你”。

是“我陪你”。

江临知道这两个字的区别。帮和教，是站在高处伸下来的手。但陪，是蹲下来，坐到同一个高度，说“我和你一起”。

从小到大，没有人这样跟他说过话。

小时候，因为口吃，他被送到语言治疗师那里。治疗师说：“来，跟我念，慢慢来，不着急。”老师给他安排单独的朗读任务，说：“你回家多练练。”母亲在他每说出一句完整的话后用力点头：“真棒，再说一遍。”

所有人都在帮他，教他，纠正他。

没有人只是坐在他旁边，安安静静地，陪他。。。。。。

宋时予是第一个。

第一次发现自己在画宋时予，是在一个很普通的自习课上。

那天宋时予趴在桌上睡着了。阳光从他背后的窗户照进来，在他侧脸上切出一道明暗分明的界线。他的睫毛很长，微微颤动着，像是在做什么梦。他的嘴唇微微张开，呼吸均匀而轻。

江临看着他，手不自觉地拿起笔。

等回过神来，纸上已经画出了一个侧脸的轮廓。

他没有停下来。

他把那幅画画完了。然后他翻到新的一页，开始画第二幅。

从那天起，他的速写本里多了一个秘密。宋时予打球的样子，宋时予低头写作业的样子，宋时予和人说话时笑着的样子，宋时予一个人坐在看台上望着天空的样子——

他把这些都画下来了。

画的时候他心里很安静。

那种安静不是美术教室下午三四点钟的安静，不是深夜独自画画的安静。是另一种安静——像是找了很久的东西终于找到了它的位置，严丝合缝地嵌进去，整个世界都妥帖了。

他不知道这意味着什么。

或者说，他知道，但不敢承认。

直到那天宋时予掀开了画布。

那是一幅他画了很久的画。不是随手画的速写，是认认真真的、一笔一笔描绘的、想要把对方所有细节都记住的画。画里的人是宋时予，但又不止是宋时予——是他眼里看到的、心里感受到的那个宋时予，那个会哭的、会累的、会在深夜说“我睡不着”的宋时予。

他给很多人看过他的画。老师、同学、美术社的社员。他们评价构图、色彩、笔触，说“这张不错”、“这张灰了”、“这张进步很大”。

但宋时予看到那幅画的时候，说的是“从来没有人这样看过我”。