夜宵（第1页）

嘴唇上的牙印消了之后，我以为那件事就翻篇了。

事实证明我太天真了。

消了的只是牙印，没消的是别的。比如每天早上醒来的时候，会下意识地摸一下嘴唇。比如照镜子刷牙的时候，会盯着自己的嘴看两秒。比如吃饭的时候，筷子夹起来的菜送到嘴边，会突然顿一下，然后想起那种冰凉的触感。

这些“比如”，我一个都不会承认。

如果有人问我——“度安，你最近怎么老是发呆？”我会回答：“我在思考人生的意义。”

实际上我在想：他那天为什么要咬我？

不是亲。

是咬。

亲是亲，咬是咬。亲是温柔的、试探的、小心翼翼的。咬是不讲道理的、带着情绪的、像小动物在自己抢来的食物上盖个章。

他盖章了。

盖在我嘴上了。

而我竟然没有生气。

这个发现比被亲了还让我害怕。

亲是被动的，是“他对我做了什么”。但不生气是主动的，是“我允许他对我做什么”。这两者之间的区别，大概就是“被人推下水”和“自己跳下水”的区别。后者听起来更蠢一些，但后者是你自己的选择。

我不知道我算哪一种。

可能一半一半。

被推了一下，然后自己也没想爬上来。

日子还得过。

赶集的时候还是去赶集，画符的时候还是画符，帮人看事的时候还是帮人看事。表面上看一切如常，我依然是那个十七岁的、头发扎得松松散散的、靠驱邪找猫为生的小道士。

但实际上，我变了。

我不再对着空气说话的时候，“冥肆”两个字叫得那么理直气壮了。

因为现在叫他的名字，我会想起一些不该想的画面。

比如他往前倾的那一下。

比如他嘴唇贴上来的那一瞬间。

比如他咬完我之后，看着我的眼神。

那种眼神——我说不上来——像是做了坏事的小孩，手里攥着赃物，脸上是“我知道我做错了但我还是不后悔”的表情。

一只千年鬼王，露出那种表情。

我的三观受到了冲击。

那天晚上，我坐在客厅里整理符纸。

冬天天黑得早，六点多外面就全黑了。屋子里开着灯，灯泡发出昏黄的光，照在桌面上，把朱砂的颜色照得格外鲜艳。

我拿起毛笔，蘸了朱砂，在符纸上画了一道平安符。

笔尖落在纸上的时候，我的手很稳。

但我的心思不在符上。

我在想一个问题：冥肆到底算我的什么？

契约上是“丈夫”。婚书上写的是“冥婚”。他自己说的是“等你”。但这些标签贴在他身上，好像都不太对劲。丈夫是活人的概念，冥婚是仪式上的概念，“等你”是时间上的概念。

可他是我生活里的概念。

是每天早上醒来时阎王符上残留的凉意。