坦白（第1页）

养伤的第四天，我终于能下床了。

不是那种健步如飞的下床，是那种扶着墙、一步一步、像老太太过马路一样谨慎的下床。腿还是软的，膝盖在打颤，每走两步就要停下来喘口气。但我好歹能自己去上厕所了。

这对我来说是一个巨大的进步。

对冥肆来说可能也是。

因为我上厕所的时候，他不用再站在门口等着了。

我不知道他在门口等过。

但有一天我半夜起来上厕所，开门的时候差点撞到他。他就站在门外面，像一堵贴错位置的墙。我吓了一跳，差点把刚喝下去的药吐出来。

“你站在这儿干嘛？”我问。

他的表情没有任何变化。

“等你。”

“等我上厕所？”

“怕你摔。”

三个字。

简单到我没办法反驳。

因为我确实差点摔过。前两天腿最软的时候，从床边走到厕所门口，我扶着墙走了快五分钟。中间腿软了三回，蹲在地上缓了好一会儿才能继续走。

他自己进来扶我，被我赶出去了。

我说：“我能行。”

他说：“不行。”

我说：“你一只鬼，懂什么行不行的。”

他说：“我懂。”

然后他转身出去了。

我以为他放弃了。

结果他在门口站着。

站了两天。

我在床上躺着的时候，他在厨房熬药。我站起来的时候，他在门口站着。我走进厕所，关门，他还在门口站着。我打开门出来，他还在门口站着。

像一尊被固定在门口的、会移动的雕塑。

我问他：“你不累吗？”

他说：“鬼不累。”

我张了张嘴，想反驳他。但仔细一想，鬼确实不累。他们不需要睡觉，不需要休息，不需要吃饭。他们可以站在一个地方，站到地老天荒。

一千年都站过来了。

门口站两天算什么。

但我想说的是——他可以不累，但我心里累。

因为每次我开门看到他站在那里，我就觉得自己欠了他什么。不是欠人情，是欠一个交代。欠一个“我知道你在等我”的交代。

我下床后的第一件事，是走到客厅，坐在沙发上。

他跟在后面。

不近不远，大概两步的距离。像一个忠心的影子，不需要靠近你，但他必须在。

我拍了拍身边的位置。

“坐。”

他坐了下来。

沙发往下陷了一点点——不是因为他有重量，是因为他的存在感太强了，强到连沙发都要配合一下。