口是心非（第7页）

赵大哥在客厅里坐了很久。

我陪他坐着。

谁都没有说话。

过了大概半个小时，他站起来，走进厨房，打开灯，从柜子里拿出一包挂面，起锅烧水，下了两碗面。

一碗放在桌上，推到我面前。

一碗放在对面。

“我妈以前每天晚上都给我下一碗面，”他说，“加一个荷包蛋。她说晚上吃面好消化。”

我低头看碗里的面。

没有荷包蛋。

但他放了。

只是放的时候手在抖，蛋黄破了，流进了汤里，把面汤染成了淡黄色。

我吃了那碗面。

面有点咸。

不知道是他盐放多了，还是我的眼泪掉进去了。

吃完面，赵大哥送我出门。

电动车的车灯照亮了前面的路，光柱在黑暗中切出一个扇形的亮区，灰尘在光线里飞舞，像无数细小的、发光的虫子。

我坐在后座上，风还是那么冷。

但我没有缩脖子。

不是因为不冷。

是因为阎王符是凉的。

凉的。

从刚才在厨房里的时候就开始了。不是突然变凉的，是慢慢地、一点一点地变凉的。像有一只手，从我看不见的地方伸过来，轻轻地、试探性地，碰了碰我脖子上的符。

然后凉意扩散开来。

从脖子蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到后背。

不是挡风。

是把风的温度变低了。

不对——是把我的体感温度变高了？

我说不清楚。

我只知道，回去的路上，没有来的时候那么冷了。

到家的时候已经凌晨两点多了。

我没有开灯。

在黑暗中脱了外套，洗了把脸，躺到床上。

天花板上的裂缝还在。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，正好照在那条裂缝上。裂缝从门口爬到窗户那边，弯弯曲曲的，像一个被拉长了的问号。

我盯着那条裂缝，脑子里在回放那个老太太最后的表情。

她在笑。

她看到自己儿子的那一刻，她在笑。

我妈以前也是这么笑的。

每次她从厨房里端出一盘菜，看到我坐在桌前等着的时候，她都会笑。不是那种大笑，是那种嘴角微微弯起来的、眼睛里带着光的、很安静的笑。

那种笑，我现在看不到了。