夜惊（第4页）

我摸了摸脖子上的阎王符。

温的。

不烫。

说明周围没有脏东西。

我在黑暗里坐了一会儿，等心跳慢慢降下来。然后我掀开被子，下床，倒了一杯水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，激得我打了个哆嗦。

我把杯子放下。

对着空荡荡的厨房，说了一句话。

“梦都是相反的。”

声音不大，语气尽量平稳，像在陈述一个被科学验证过的真理。

但我说完之后，嘴角不自觉地扯了一下。

不是什么好笑的表情。

是那种，自己也觉得自己在骗自己的、心虚的、苦涩的抽动。

我爬回床上，把被子拉到下巴，盯着天花板。

天花板上有一条裂缝，从我搬进来那天就有了。以前我一直觉得它像一条蛇，弯弯曲曲的，从门口爬到窗户那边。

今天我觉得它像一个字。

但我看不出是什么字。

也不想看出来。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

在棉布和棉花的味道里，我小声地说了一句：“我命由我不由天……这句台词现在说出来是不是特别像在立flag？”

没有人回答我。

枕头里有我自己的呼吸声，温热的，活人的。

我闭上眼睛。

在快要睡着的那一刻，脑子里忽然浮现出一个画面——那张婚书，右下角的指印，暗红色的螺纹一圈一圈地旋着。

我从来没有按过那个指印。

但它确实是我的。

我能感觉到。

就像你能感觉到自己的左手是你的左手，不需要理由。

这个念头像一根针，扎进了我昏沉的意识里。

然后我就什么都不知道了。

第二天早上醒来的时候，阳光已经把整个房间照得透亮。

我躺了很久，一动不动。

我在想一件事。

如果梦真的是相反的——

那“十九岁大婚”的反面是什么？

是“十九岁不结婚”？

还是“十九岁之前就死掉”？

我想了想，觉得不管是哪一个，好像都不太妙。

我把被子蒙在头上，在里面长长地叹了口气。

命苦。

真的苦。