摩天轮（第6页）

谢露萍站在门口，站了很久。手机震了。

“姐姐。那封信，你看完不用还。我刚才说的不算。”

谢露萍看着这行字。打了几个字。“你到底想让我还还是不还？”

“不知道，你自己看。”

谢露萍没有再回。她走下台阶，抱着那只丑企鹅。

回到公寓，她把企鹅放在桌上。从包里拿出那个白色信封，没有封口。抽出信纸，展开。

陈云意的字，工工整整。

“谢老师：

我第一次见你的时候，你从门口走进来，带着外面的冷风。你坐下来，翻开笔记本，说‘我先了解一下你的情况’。我心想，又一个来走流程的。

你不是，你来了就没走过。

你讲极限的时候说，‘你永远在接近，但永远达不到’。我那时候想，我接近的是什么？是一个不会留下的人。

你送我满天星。我查了花语。你故意不告诉我。你在等我查。

我查到了。

姐姐，这两个字我在心里叫了很久。第一次叫出口的时候，我怕你不答应。你答应了。

你答应的事很多。你说等花开陪我去看，花开了，谢了，你没去。你说你不会走那么快，我不知道是不是真的。

我还是写了这封信。你看了就好，不用回。

因为我想让你知道，你来了以后，我的每一天都不是‘还好’。是‘很好’。”

谢露萍把信看了两遍。她把信纸放回信封里，拉开抽屉，放了进去。抽屉里有那几朵干透的满天星花瓣。

天亮的时候，手机亮了。

陈云意的消息。

“姐姐。你看到了吗？”

谢露萍迟疑了一下，打了两个字。“看了。”

“哦。”

“你不是说不用回吗？”

“你回了。我没办法。”

谢露萍看着屏幕。窗外的天是灰蓝色的，快亮了。

“那封信，我留着。”她发了。

“留着就留着。反正我说完了。”

谢露萍没有回。她把手机放在枕头边，翻了个身。闭上眼睛。

手机又亮了。

“姐姐。你留着那封信，是不是因为你也有一点想留下？”

谢露萍盯着这行字。

她没有回。