生日（第4页）

谢露萍走到门口，手搭在门把手上。

“谢老师。”

她回头。

陈云意还站在窗边，背对着她。

“你明年还会来吗？”

谢露萍张了张嘴。想说“会”，想说“我来的”。但她不确定，明年这个时候她还在不在这个世界，她都不知道。

“你许的愿，有我吗？”她问。

陈云意没有回答。

谢露萍等了片刻。

“走了。”她说。

她拉开门，走了出去。走廊里很黑，楼下的灯没开。她摸黑下了楼，经过客厅的时候，刘阿姨从厨房探出头来。

“走啦？”

“嗯。”

“二小姐今天……高兴吗？”

谢露萍想了想。“高兴。”

出了大门，风迎面扑来。冬天的夜晚，冷得刺骨。她站在门廊下，把手伸进口袋里。那几朵干花瓣还在，已经被揉得不成样子了。她没扔。

公交车上人很少，她靠着车窗，城市的灯火在窗外后退。她闭上眼，脑海里是陈云意吹蜡烛前的样子——闭着眼睛，嘴唇在动，声音太小，听不清在说什么。

她想知道那句话是什么。

但她没问。

也许明年这个时候，她还在。也许不在了。

手腕上的银链子发烫了。她低头看了一眼——任务进度：28%。

比上周涨了五个点。

她把袖子拉下来，挡住了那行字。

手机震了一下。陈云意的消息。

“今天有人陪我过生日。”

谢露萍盯着那行字看了几秒。打了一行字：“谁？”

“你。”

谢露萍没有再回了。

她把手机放回口袋，靠着车窗。窗外的路灯一盏一盏地往后退，像一条看不见尽头的线。她想起陈云意说“你明年还会来吗”的时候，声音里那种不太确定的东西。不是请求，更像是在确认一件事——确认会不会有人记得她。

车到站了。她下了车，走进那条老旧的弄堂。

楼梯间的灯还是坏的。她摸黑上了楼，从包里找钥匙，插进锁孔。进门，换鞋，把包放在桌上。那几朵干花瓣从口袋里掉出来，落在桌面上，她捡起来，放在台灯旁边。

手机又亮了。陈云意的消息。没有文字，是一张照片。

那个草莓蛋糕。插着蜡烛的那一面，烛光在照片里模糊成一团暖黄色的光晕。

下面配了一行字：“等了十七年，这个生日还不错。”

谢露萍盯着那行字看了很久。她把那张照片保存了。