第三十七章尾声（第1页）

冯七在江宁织造署一直待到洪武三十一年。

不是他想待那么久，是没地方可去。离开织造署，他就是个无根无底的太监，没有家，没有亲人，没有银子，连个落脚的地方都没有。所以他留下了。李煦在的时候，他留下。李煦调走了，新来的织造姓孙，他也留下。孙织造干了几年，换了姓王的，他还在。来来去去，织造换了四五任，只有他冯七，像一棵老树，根扎在织造署的书房里，怎么拔都拔不出来。

洪武三十一年的秋天，他收到了小顺子的信。小顺子早就离开了织造署。洪武十五年的时候，他攒够了银子，回了山东老家。走的那天，冯七送他到城门口。小顺子没有哭，只是站在那里，看着冯七，看了很久。

“冯七哥，你真的不跟我走？”

“不走。”

“为什么？”

冯七没有回答。为什么？因为他答应过赵珩，替他活着，替他看着，替他记住。留在织造署，他才能看到最多的文书、最多的账目、最多的信件。只有看到这些，他才能知道这天下正在发生什么，才能把那些该记住的事记下来。

小顺子不明白，但他没有追问。他抱了冯七一下，抱得很紧，紧得像要把冯七揉进身体里。

“冯七哥，你保重。”

“你也是。”

小顺子转过身，走上了北上的官道。走了几步，忽然停下来，没有回头。

“冯七哥，你还记得我跟你说过的那棵大槐树吗？春天的时候，槐花开满了树，风一吹，花瓣就落进河里，跟着水流走。”

“记得。”

“等我回去了，我替你去看。替你看看那条河，那座桥，那棵大槐树。”

他走了。冯七站在城门口，看着他的背影消失在官道尽头。槐花落在水面上，跟着水流走。小顺子说他要替冯七去看。冯七知道，他不会回来了。不是不想回来，是回不来了。山东到南京，千里之遥，车马劳顿，盘缠不少。他攒了一辈子的银子，只够买一张单程票。

冯七在笔记上写道：

“洪武十五年，秋，小顺子归山东。奴才有十三年未见之。”

“今洪武三十一年，又十六年矣。小顺子尚在否？奴才不知。”

“奴才但知，那棵大槐树，年年春天，都会开花。”

洪武三十一年闰五月，明太祖朱元璋驾崩。消息传到南京的时候，已经是六月初了。冯七站在织造署的院子里，听着报丧的钟声从京城方向传来，一声一声，沉沉的，像有人在用力敲打一口巨大的铜钟。他在心里默默地算了一下。朱元璋，洪武皇帝，赵崇安。活了七十岁，做了三十一年皇帝。从一个放牛娃，到和尚，到起义军将领，到皇帝，到天下之主。这一辈子，他值了。冯七想起了他第一次见到赵崇安——不，他没有见过。他只在史料里见过这个名字。那时候他还是冯琦，在图书馆的地下室里写论文，写到赵崇安的时候，写了一句：“赵崇安的成功，是偶然性与必然性的统一。”这句话是他从某本教科书上抄来的，他自己也不太懂什么意思。

如今他懂了。偶然性，是赵崇安碰上了暮华朝烂到骨子里的时候，一推就倒。必然性，是就算没有赵崇安，也会有李崇安、王崇安、张崇安。暮华朝该亡了，不管谁来推，都会倒。

朱元璋死了，建文帝即位。新皇登基，改元建文。冯七在账房里看到了新皇颁发的诏书，诏书上写着“宽刑省狱，轻徭薄赋”之类的话。他把诏书看了一遍，放下，拿起笔，在纸上抄了一份。不是因为他需要，是因为他要记住。

建文元年，冯七五十一岁了。他头发白了大半，腰也弯了，眼睛也花了。每天看账本的时候要戴上老花镜，镜片厚得像瓶底。他手上的皮肤皱得像树皮，青筋暴起，像一条条蚯蚓趴在手背上。但他的手还是稳的。研墨，铺纸，写字，一笔一划，不抖不颤。

那支笔还在。笔杆上的“安生”两个字已经被磨得几乎看不清了，但他知道那两个字在哪里。不用看，用手摸就能摸到。安王的安，冯七的生。赵珩把这支笔送给他的时候，他才十五岁。如今他五十一岁了，三十六年过去了。三十六年，他写了多少张纸？数不清了。他只知道自己写秃了好几支笔，只有这支，一直没换过。不是舍不得，是习惯了。就像他习惯了活着一样，习惯了写，习惯了记，习惯了一个人。