写到你烦为止（第2页）

“好。”他说。

声音很轻。轻到像一片叶子落在水面上，没有声音，只有一圈很小的涟漪。她听到了。她站在那里，阳光从厨房的窗户照进来，落在她的肩膀上，把那件灰色的卫衣照成了浅灰色。她的头发散着，没有扎，垂在脸侧。她的眼睛看着他，没有移开。他不是在说“好”，他是在说“我尽量”。尽量写，尽量活着，尽量把那些便利贴一张一张地贴上去。贴到冰箱门上，贴到贴不下了，就贴在旁边的墙上。墙贴满了，就贴在天花板上。她抬头就能看到，到处都是他的字——“晚安”“记得喝水”“今天降温”“我想你”。

她从厨房门框上直起身，走到冰箱前，从那一堆便利贴里抽出一张粉色的，拔开笔帽，在纸上写了一行字：“冰箱里有草莓，今天得吃完。”写完贴在冰箱门正中间，压在他那张“我等你回来”上面。她把笔递给他。

“换你了。”她说。

他接过笔，在冰箱上找了一个空位，撕下一张黄色的便利贴。他想了想，写了一行字：“知夏，今天的头发扎得很好看。”写完贴在她那张粉色便利贴旁边。两张便利贴挨在一起，一张粉色的，一张黄色的，像两个并排站着的人。她看着那张黄色便利贴上的字，看了几秒钟。

“你今天话很多。”她说。

“怕你忘了。”

“忘了什么？”

“忘了你今天很好看。”

她笑了一下，转身走进厨房。他跟在后面，走到厨房门口，没有进去。灶台上的锅里炖着汤，热气冒上来，白色的，一团一团的，像云。她拿勺子舀了一点，吹了吹，尝了一口。

“咸吗？”他问。

“你进来尝。”她说。

他走进去，站在她旁边。她舀了一勺汤送到他嘴边，他喝了一口。咸的，比他以前喝过的任何汤都咸。但他说“刚好”。她看了他一眼，没有戳穿。两个人站在厨房里，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，热气模糊了两个人的脸。窗外的阳光照进来，落在灶台上，落在两个人之间的地板上，落在汤锅的不锈钢盖子上。盖子上反着光，光里有两个人，挨得很近。

“陈屿舟。”

“嗯。”

她伸出手，揉了一下他的光头。手指从头皮上滑过，毛茸茸的，新长出来的头发茬扎着她的掌心，痒痒的，刺刺的。她揉了一下，又揉了一下。

“你去坐着，”她说，“汤还要炖一会儿。”

“不坐。”

“站着不累吗？”

“不累。”

“骗人。”

“你才骗人。”

他转身走出厨房，去客厅了。她听到他的脚步声，慢慢的，但稳。拐杖没有带回来，留在医院了。他不用拐杖了，虽然走得慢，但不用了。脚步声从厨房到客厅，从客厅到沙发，沙发响了一下，他坐下来了。她站在灶台前，锅里的汤还在咕嘟，她把火调小了一点，盖上了锅盖。

冰箱上的便利贴还在。粉色的，黄色的，蓝色的，绿色的。新的叠在旧的上面，旧的压在新的下面。日子也是这样，新的叠在旧的上面，旧的压在新的下面。新的不会让旧的消失，旧的也不会挡着新的。它们在同一个冰箱门上，挨着，挤着，像很多人站在同一个站台上等同一趟车。车来了，有的人上去，有的人没上去。上去了的会回头看一眼，没上去的会朝他挥挥手。他在车上，她也在车上。窗外的站台上还有人，那些还没上车的人——姜莱，苏亦舟，周也，林晓。他们站在站台上，朝他们挥手。车开了，站台远了，人变小了，手还在挥。他靠在沙发上，闭上眼睛。厨房里的汤还在炖，她在灶台前站着。冰箱上的便利贴在白色的灯光下安静地待着，像很多只不会飞走的、彩色的、安静的蝴蝶。