I（第2页）

他叹了口气，喃喃地说了一句关于他的不朽灵魂将会得到拯救的预言，便迈着充满克里福德风格的优雅步子，迤迤然走出商店，没有费多大力气就在街角追上了塞尔比。和他一同穿过阳光灿烂的大道，在赛尔克咖啡馆的遮阳棚下坐下来。克里福德朝周围的每一个人点头致意，同时对塞尔比说道：“这些人你迟早都会认识，不过现在先让我给你介绍两位巴黎的焦点人物——理查德·艾略特先生和斯坦利·罗登先生。”

这两位“焦点人物”正喝着苦艾酒，看上去都很和蔼可亲。

“你今天一直没有回画室。”艾略特突然向克里福德说道。克里福德则避开了他的目光。

“去亲近人之本性了？”罗登问。

“这次她的名字叫什么？”艾略特问。罗登抢着回答道：“伊薇特，布列塔尼人……”

“错，”克里福德面无表情地说，“是巴雷街人。”

他们的话题立刻发生了变化。塞尔比惊讶地听着一连串对他完全陌生的名字，以及对于罗马奖（1）获得者的赞美。他很高兴能够听到前辈们大胆的观点表达和诚实而针锋相对的讨论。尽管他们的对话中有一半都是法语，甚至还夹杂了许多俚语。他渴望着有朝一日，自己也能够去争取这辉煌的荣誉。

圣苏尔皮斯的报时钟声响了。卢森堡宫的钟声也在同时予以回应。克里福德瞥了一眼正在向波旁宫后面的金色尘雾中落下去的太阳，便叫众人一同站起身，向东走过圣日耳曼大道，朝医学院悠然而去。转过街角时，一个女孩从他们身边经过，脚步很是匆忙。克里福德暗自一笑。艾略特和罗登则显得有些不安。不过他们都向女孩点头致敬。女孩向他们还礼，却连眼睛都没有抬一下。塞尔比这时因为欣赏一家商店的华丽橱窗而落在了后面。当他转过头的时候，正好看到一双他这辈子见到过的最为湛蓝的眼睛。一察觉到塞尔比的目光，那双眼睛立刻低垂了下去。塞尔比急忙追赶上其他人。

“老天爷，”他说道，“知道吗，我刚刚看到了这世上最美丽的女孩……”前面的三个人同时发出一声感叹，那声音显得阴郁而不祥，就如同希腊戏剧中的副歌。

“巴雷街！”

“什么！”塞尔比困惑地喊道。

克里福德只是含糊地摆了摆手。

两个小时以后，在吃晚餐的时候，克里福德转向塞尔比说道：“你想要问我一些事。看你坐立不安的样子，我就知道。”

“是的，我有问题。”塞尔比天真地问道，“是那个女孩，她到底是谁？”

罗登的微笑中带着怜悯，艾略特的笑容则颇有些苦涩。

“她的名字，”克里福德郑重地说道，“任何人都不知道。”他的语气显得格外认真，“至少就我所知是这样。这个区的每一个人都会向她点头致敬，她也会同样认真地还礼。但我们不知道有谁能够和她有更进一步的关系。她总是拿着一卷乐谱，看样子应该是一位钢琴家。她住在一条狭小简陋的街道上。市政府对那里的修缮工作似乎永远都无法结束。所以那条街的街口也永远都竖着禁止车辆通行的栅栏。那道栅栏上用黑色字母写着‘巴雷街’，于是我们就用这个名字称呼她。罗登先生则会用他不算完美的法语称她为‘巴丽’……”

“我不是这么叫她的，”罗登激动地说道，“而且无论巴丽还是巴雷，难道今天我们的任务就是讨论那个被拉丁区每一位画匠所爱慕的……”

“我们可不是画匠。”艾略特纠正他。

“我不是，”克里福德也反驳道，“我要请求你注意，塞尔比，这两位绅士都曾经不止一次主动将自己的生命和一切献到巴雷的脚下，也因此而经历了许多不幸的时刻。在那些时候，巴雷女士只会丢给他们一抹冰寒刺骨的微笑。”说到这里，克里福德的表情也变得阴郁起来，“我也不得不相信，无论是我的朋友艾略特的学者风范，还是罗登光芒四射的活力风采，都没有能碰触到那颗冰冻的心。”

艾略特和罗登带着义愤之情，异口同声地喊道：“你也一样！”

“我，”克里福德板起一张扑克脸说道，“的确不敢重蹈你们的覆辙。”