那首不知道名字的歌（第1页）
单拐是在术后第三周开始用的。康复师说“双拐稳定，单拐自由”。他把左手的拐杖放下，右手握着剩下那一根，站在床前，看着地板。地板是白色的，瓷砖，缝隙是灰色的，从床脚一直延伸到门口。他握着拐杖站了一会儿，没有迈步。她站在他旁边，手里拿着那根被放下的拐杖，没有催他。他迈了一步。拐杖先出去，右脚跟着出去，左脚再跟上来。一步。又一步。重心从右腿移到拐杖，从拐杖移到右腿，从左腿到右腿，从右腿到拐杖。每一步都在找一个平衡点，拐杖和腿之间的那个点。
他走得慢，比用双拐的时候慢。从床边走到病房门口，用了两分多钟，额头上出了一层薄汗。她跟在旁边，手里的那根拐杖一直没有放下，像一个备用的、没有用上的、但不敢扔的保险。他停下来，看着门外。走廊很长，灯是白色的，有人从尽头走过来，越走越近，是一个穿白大褂的医生，手里拿着文件夹，走得很快。医生从门口经过的时候往里看了一眼，目光在他的单拐上停了一下，点了点头，走过去了。
“走吗？”她问。
“走。”他说。
他开始走。拐杖杵在地上的声音很轻，嗒，嗒，嗒。他的脚步声也很轻，嚓，嚓，嚓。两个声音交替着，像用不同的乐器敲着同一个节拍。嗒，嚓，嗒，嚓。她跟在旁边，手里那根拐杖一直没有放下。
走到走廊尽头，他没有停下来，拐了个弯，往楼梯间的方向走。她不知道他要去哪里，她没有问。她跟在后面，嗒，嚓，嗒，嚓。两个声音在走廊里回荡，像一个很小很小的乐队在开一场没有人听的演奏会。楼梯间的门是关着的，他推了一下，没推开，她又推了一下，门开了。门后面是楼梯间，灰色的墙，灰色的台阶，灰色的扶手。他站在门口往里看了一眼，没有进去。不是不想去，是去不了。楼梯在面前，台阶一级一级地往上，又一级一级地往下。他的腿还走不了楼梯，他的手也还扶不了扶手。他看着那些台阶，站了几秒钟，然后转身往回走。
走到病房门口的时候她的腿有点酸，不是她的腿，是他的。她看到他的右腿在发抖，裤管的布料跟着抖，像有风吹过。她没有说“休息一下”，因为快到了。病房门开着，那张床在等他，白色的被子叠得整整齐齐，枕头靠在床头。他走到床边，把拐杖靠在床头柜上，转过身坐下来。床垫陷下去一块，他坐在那里喘气，胸口起伏着，额头上的汗沿着太阳穴往下淌。
她从床头柜上抽了两张纸巾，站在他面前给他擦汗。纸巾从额头擦到太阳穴，从太阳穴擦到颧骨，从颧骨擦到下巴。动作很轻，怕弄疼他。他的皮肤比以前薄了，可能是化疗的缘故，也可能是瘦了的缘故。擦过的地方会留下一道红印，过一会儿才消。她擦得很慢，像在擦一件怕碎的东西。他闭着眼睛，头微微仰着，让她的纸巾在他脸上走。
“你今天走了很多。”她说。
“嗯。”
“比昨天多。”
“嗯。”
“多了一倍。”她把纸巾团成一团扔进垃圾桶，站在他面前，低头看着他。他的光头在灯光下反着光，新长出来的头发茬比上周长了一点，毛茸茸的，像刚割过的草坪。她忍住了没摸。
“明天我陪你走下去。”她说。
“你天天都在陪。”他睁开眼睛，看着她。
“那明天陪更久。”
他伸出手，拉住她的手，把她往自己的方向拽了一下。她没站稳，踉跄了一步，坐在他旁边。床垫又陷下去一块，两个人的重量压在一起，她往他那边滑了一点，肩膀贴着他的肩膀。
“知夏，你坐一会儿，别老站着。”他说。
“我不累。”
“我知道你不累，但我想让你坐我旁边。”他说这句话的时候语气很平，像在说“我想喝水”或者“我想睡觉”。她看着他，他的表情很平静，平静到不像是在说情话。但这句话比情话重，因为里面没有修饰，没有铺垫，没有“你知道吗”或者“我想告诉你”。他就是想让她坐他旁边。不是因为她在旁边他可以做什么——他不需要她倒水，不需要她拿东西，不需要她做任何事。他就是想让她在。坐在旁边，肩膀靠着肩膀，不说话也行，看手机也行，发呆也行。她在就行。
她坐下来了。把腿收上来，盘在床沿上，靠着他。他的肩膀比以前窄了，骨头比以前突出了，靠着的时候不再像靠着一堵墙，更像靠着一棵正在变细的树。但树还在，没有倒，靠着还是暖的。他的手搭在她手背上，手指慢慢画着圈，一圈一圈的，很慢。她闭上眼睛。
靠窗的男孩戴着耳机在听音乐。耳机是白色的，头戴式的，罩住两只耳朵。男孩的手指在扶手上打着节拍，一下一下的，很轻，像在弹一架看不见的钢琴。男孩的妈妈在织毛衣，针棒碰撞的声音哒哒哒的，跟男孩的节拍混在一起，像两首不同的歌同时播放，不和谐但也不难听。男孩的耳机漏音了，很小的旋律从耳机罩的边缘挤出来，断断续续的，像一个人在很远的地方唱歌，风吹过来，只带来几个音符。
她听到了那几个音符。旋律很简单，几个音重复着，像在爬楼梯，上了一级又退回来，退回来又上去。一个女声，声音很轻，像在哄谁睡觉。她不知道那是什么歌，不知道是谁唱的，不知道歌词是什么。但她觉得好听。
“你听，”她说，“这首歌好好听。”
他偏过头，听了一下。男孩的耳机漏出来的声音太小了，他听不太清，只听到几个断断续续的音符，像碎掉的珠子在地上滚了几圈，停了。
“什么歌？”他问。
“不知道。但好听。”