来得及你慢慢说我慢慢听（第1页）

不是一把一把地掉，是枕头上多了几根，洗脸时毛巾上沾了几根，手指插进头发里再抽出来，指缝间夹着一两根。他站在洗手台前，对着镜子把手指插进头发里，抽出来，看了看指缝，冲掉，再插进去，再抽出来。第三次的时候她走进来了，站在他身后。镜子里映出两个人的脸——他的脸上没什么表情，她的脸上也没什么表情。他从镜子里看着她，她从镜子里看着他。

“开始掉了。”他说。

“嗯。”

“比预想的早。”

“嗯。”

他又把手插进头发里，这次没有抽出来，就放在头顶上，手掌贴着头发。她的目光落在他的手上，手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。她看了几秒钟，从他身后伸出手，覆在他放在头顶的手背上，把他的手拿下来，放在洗手台上。然后她拉开洗手台下面的抽屉，拿出推子。

推子是黑色的，不大，握在手里刚好。她前几天买的，拆了包装试了一下，声音不大，嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。试完以后她把它放在抽屉里，用一块干净的毛巾包着，没有告诉他。

“我来。”她说。

“你会吗？”

“不会。”

“那你还来？”

“学。”

他把马桶盖放下来，坐上去。她站在他面前，手里握着推子。两个人面对着面，他的脸正好对着她的腰。她今天穿了一件灰色的卫衣，衣角塞在牛仔裤里，腰侧有一个小口袋，口袋里什么也没装。他看了那个口袋一眼，然后把目光移到她脸上。

“你要把我推成什么样？”他问。

“光头。”

“这么直接？”

“反正都要掉。不如一次解决。”

他看着她，没有说“好”，也没有说“不好”。他把腰直了直，头微微仰起来，把整个头顶亮给她。推子的开关拨上去，嗡嗡的声音在狭小的卫生间里响起来，比试的时候大声，因为墙壁拢音，嗡嗡嗡的，像很多只蜜蜂同时振翅。她的左手按在他头顶上，手指张开，掌心贴着他的头皮。他的头皮是温热的，头发从他的指缝间穿过，不粗不细，不软不硬——她摸过很多次，在他睡着的时候，在沙发上看电影的时候，在那些不需要特意记住但一直没忘的时刻里。今天这可能是最后一次摸到这些头发了。

推子贴上去的时候，他的身体微微绷了一下。不是疼，是声音。那个嗡嗡嗡的声音贴着皮肤振动，从颅骨传到牙齿，从牙齿传到下颌，从下颌传到颈椎。他闭上了眼睛。第一绺头发落下来，掉在他的肩膀上，深棕色的，在白色的睡衣上像一小截断掉的线。她没有停，推子沿着他的头皮往上走，所到之处头发齐根断掉，露出底下的头皮——比脸上的皮肤白一些，青白色的，像从来没有见过太阳的地方。一绺一绺的头发落在他的肩膀上、膝盖上、地上。有的落在她的手背上，痒痒的，她没去拂。

卫生间里只有推子的嗡嗡声。外面走廊里有护士推车经过，轮子碾过地面，咕噜咕噜的，由远及近，由近及远。靠窗的男孩在听音乐，耳机漏音，很小的旋律，听不清是什么歌。所有的声音混在一起，像一首没有指挥的、各种乐器各奏各的、不太和谐但也没有那么难听的曲子。她在这首曲子里一点一点地推掉他的头发。

推完左边，推右边；推完前面，推后面。她推得很慢，很仔细，像在雕刻一样东西，每一刀都不能错。但他不是木头，他是她的人。错了不会崩一块角，他会疼。她不想让他疼，所以她的手很稳，推子贴着皮肤的角度刚刚好，不会刮伤，不会留茬。她不知道自己是天生会，还是因为是他所以会。

最后一绺头发落下来的时候，推子的声音还在。她把推子关了。嗡嗡声消失的那一瞬间，卫生间变得异常安静，安静到能听到水龙头里残余的水滴滴落的声音，嗒，嗒，嗒。

她看着他的光头。

头顶的灯光照在上面，没有头发的遮挡，头皮的每一寸都被照得很清楚——额头的弧线，顶骨的弧度，后脑勺的曲线，耳朵上方那一小块青色的血管。整个头的形状像一个被剥了壳的鸡蛋，光滑的，干净的，没有任何修饰。她伸手摸了摸。手指从头皮上滑过，不扎手，不粗糙，温热的，像摸一只刚出炉的面包，表皮是脆的，里面是软的。但她的手指没有陷进去，因为那不是面包，是他的头。

“还挺好看的。”她说。

他睁开眼睛。从下往上看一个人的脸，视角不一样，下巴变大了，额头变小了。她的脸倒着出现在他的视野里，他看到她的嘴角有一个很小的弧度。不是笑，是“我说的是真的”。

“多摸一会儿。”他握住她放在他头上的手，按在原处，不让她走。她的手指贴着他的头皮，掌心贴着他的头顶，手指微微张开。

她摸了一会儿。手指从头皮滑到眉骨，沿着眉骨的弧线从左到右，像用手指在画一条弯弯的路。眉骨下面是眼睛，眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的手指从眉骨滑到鼻梁，鼻梁直直的，不高不低，从眉心到鼻尖一条线。她的手指在那条线上停了一下，然后继续往下，到鼻尖的时候，他的鼻翼微微动了一下。可能是痒，可能是呼吸，可能是知道她在摸他，在用鼻尖回应她。她的手指从鼻梁滑到嘴唇，上唇的唇峰，中间有一个小小的凹陷。她的指尖停在那里，感受到他呼出的气息，温热的，一下一下的，像一只很小很小的动物在她指尖上呼吸。

“你以前有头发的时候好看，”她说，“没有头发也好看。”

他睁开眼睛，从她的手指下面看她。她的脸不再倒着了，因为她蹲了下来，跟他平视。推子放在洗手台上，她蹲在他面前，两只手放在他的膝盖上。

“你嘴什么时候变这么甜了。”他说。

“怕来不及说了。”

她说得很轻，像说“今天有点冷”一样轻。但他的笑容顿了一下。不是消失了，是停住了，像有人按了暂停键，那个弧度还在，但不再变化了。他看着她的眼睛，那里面有卫生间的白色灯光、有他的光头、有她刚才说的那五个字——“怕来不及说了”。那五个字被她用最轻的语气说出来，像一个很小的石子，扔进水里，涟漪不大，但一圈一圈往外扩，扩到岸边，碰到石头，又弹回来。

他伸手把她的头拉过来，额头抵着她的额头。他的额头是光的，没有头发遮着，皮肤的纹理直接贴着皮肤的纹理。她的额头比他热一点，不知道是因为她蹲久了，还是因为她说了那五个字。