两个城市的年夜饭（第1页）

腊月二十八，他们各自回了老家。

陈屿舟走的那天早上，林知夏还没醒。她迷迷糊糊地听到他在房间里走动的声音——衣柜门开合，行李箱拉链拉上的声音，脚步轻轻踩在地板上。她翻了个身，把脸埋进他睡过的那只枕头里，枕头上还残留着他的味道。

“知夏。”他站在卧室门口，声音很轻。

“嗯。”她没睁眼。

“我走了。初四回来。”

“嗯。”

“冰箱里给你留了东西。第二层。”

“嗯。”

她听到他笑了一声，很轻。然后是门关上的声音，很轻。然后是走廊里行李箱轮子滚过地板的声音，越来越远，最后被电梯到达的“叮”一声吞没了。

她把脸埋得更深了一些，在那个逐渐变淡的味道里又躺了十几分钟，然后起床，洗漱，拉开冰箱门。第二层放着四个焦糖布丁，老包装的，黄紫色条纹，整整齐齐地码在那里。旁边贴着一张便利贴，上面写着：一天吃一个，初四正好吃完。她的嘴角弯了一下，把便利贴撕下来，贴在了冰箱门上——那里已经有好几张了，时间最早的已经卷了边，颜色也褪了一些，但她一张都没扔。

除夕那天，她回了自己父母家。

她家在京市南边的一个老小区，六层板楼，没有电梯。她爬了四层楼，按门铃，门开了。她妈站在门口，穿着家居服，头发随意扎着，看了她一眼，说“进来吧”，然后转身进了厨房。她爸坐在沙发上看电视，朝她点了点头，说“回来了？”，她说“嗯”。她妹妹在房间里跟人打电话，门关着，听不清在说什么，只有偶尔传出来的笑声，闷闷的，像隔着一层棉花。

这个家跟她离开的时候一模一样。客厅的灯还是那盏，光线偏白，照得人脸上没什么血色。茶几上摆着果盘，里面有苹果和橘子，是她妈昨天买的。电视开着，声音不大，春晚还没开始，在播一个综艺节目的重播，观众在笑，笑声被录下来一遍一遍地放，显得很假。

她换了鞋，走进厨房。她妈正在洗菜，水池里的水哗哗地流，她站了一会儿，问了一句“要帮忙吗”。她妈头都没回地说“不用，你出去吧”，她就出去了。她爸已经调到了新闻频道，正在看一个关于春运的报道，画面里是火车站拥挤的人群，有人扛着编织袋，有人抱着孩子，有人在哭。

她在沙发上坐下来。

“你妈今天做了红烧肉。”她爸说，眼睛没离开电视。

“嗯。”

“还有你爱吃的糖醋排骨。”

“嗯。”

“你妹今年拿了奖学金。”

“挺好的。”

对话到这里就断了。不是因为有什么矛盾，而是他们家的对话一向如此——像两条平行线，各自往前延伸，偶尔靠得近一些，但永远不会相交。不是不想，是不会。

她坐在沙发上，手指在手机屏幕上无意识地划着。群里的消息一条接一条地往外蹦——姜莱发了一个她家年夜饭的照片，满满一桌子菜，红红绿绿的，她配文“我妈说我瘦了，要多吃”。周也发了一个小视频，是她家小区楼下放鞭炮，火光一闪一闪的，声音很响。林晓发了一个“新年快乐”，然后跟了一个红包。苏亦舟什么都没发，但在姜莱那条下面点了个赞。

她翻到陈屿舟的头像。他们最后一条消息是今天早上，他发了一张照片——是他家厨房灶台上正在炖的汤，锅盖半掩着，蒸汽模糊了镜头，配文只有两个字：“饿了。”她回了三个字：“快好了。”然后就没了。

她把手机扣在膝盖上，看着电视里那个春运报道。画面已经换成了一个人扛着蛇皮袋走出火车站，镜头对着他的脸拍了好几秒——他的脸上全是汗，眼睛里有光，嘴角有一个很小的弧度，像刚下了很大的决心，终于迈出了那一步。

年夜饭六点就开始了。

她妈做了六个菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、清蒸鲈鱼、番茄蛋花汤。菜摆上桌的时候，她妈说了一句“随便做了几个”，然后坐了下来。她爸倒了一杯白酒，自己喝了一口，咂了咂嘴。她妹妹终于从房间里出来了，头发散着，穿着一件粉色的卫衣，坐下来就开始拍照，拍了十几张，选了两张发朋友圈，配文是“年夜饭·家”。

林知夏夹了一块糖醋排骨，咬了一口。酸甜的，排骨炖得有点老了，肉不太容易从骨头上咬下来。她妈以前做这道菜做得很好，肉嫩，骨肉分离，筷子一夹就掉。现在可能是不常做了，火候掌握得没那么准了。她没有说“太老了”，她妈也没有问。

“工作怎么样？”她妈问。

“还行。”