姒明瑶的坦白（第1页）

阿沅不知道该怎么面对那个女人。

不是因为她恨她——她发现自己恨不起来。是因为她每次想到她，心里就会涌起一种奇怪的、说不清道不明的东西。不是嫉妒，不是愤怒，是一种更复杂的、像是一团被猫扯乱了的毛线一样的东西。理不清，剪不断，越扯越乱。

有莘氏送来的东西堆在仓库里，石铲、石锄、石刀，一排排码得整整齐齐，在昏暗的光线里泛着青灰色的光。阿沅蹲在仓库门口，看着那些工具，看了很久。石生蹲在旁边削野菜，时不时抬头看她一眼，欲言又止。

“你想说什么？”阿沅头也不抬地问。

“没、没什么。”

“你说吧。”

石生犹豫了一下，把手里的野菜放在膝盖上，搓了搓手上的泥。“涂山氏，你……你是不是不高兴有莘氏送东西来？”

阿沅沉默了一会儿。“没有。”

“你骗人。你从早上到现在都没笑过。”

阿沅伸手摸了摸自己的脸。嘴角是平的，没有弯。她以为自己在笑，可她没有。她连自己有没有在笑都不知道了。她站起来，拍了拍裙子上的灰，朝灶台走去。汤煮好了，她盛了一碗，端到台地边缘的石头上，放在那里——那是伯禹平时坐的地方。然后她坐下来，抱着膝盖，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。

她在想姒明瑶。

那个女人长什么样？她只见过一次，在槐树下，红盖头遮着，她看不见她的脸。只看见她的背影——很单薄，很瘦，红色的嫁衣挂在身上，空空荡荡的，像是借来的衣裳，不合身，可她没有别的衣裳可穿。她听见她说过一句话——“我也有一个想嫁的人。可他娶了别人。”说这句话的时候，她的声音很平，没有哭腔，没有颤抖。可阿沅看见了她的手——垂在身侧的手攥着衣角，攥得指节泛白。

她也在忍。和伯禹一样，和阿沅一样，和所有被命运推着走的人一样。

“阿沅。”沙哑的声音从身后传来。

她没有回头。她听见脚步声，咯吱咯吱的，踩在湿泥地上，越来越近。伯禹在她旁边坐下来，把石铲放在地上，伸手握住了她的手。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合。

“在想什么？”他问。

“在想她。”

他没有问“她是谁”。他知道。他的手指在她手背上轻轻地敲着，一下一下的，没有节奏，像是在想什么事情。

“她是个好人。”他说。

“你说过了。”

“她是个好人，”他重复了一遍，声音很低，“可她不该嫁给我。”

阿沅转过头看着他。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，嘴唇干裂，有几道血口子。他的眼睛看着远处的水，可她觉得他什么都没有看——他的目光是空的，像两口被抽干了水的井。

“伯禹。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

他沉默了一会儿。“后悔什么？”

“后悔娶她。”

他沉默了很久。久到灶台上的汤凉了，久到石生在远处喊他们吃饭，他们没有应。久到太阳从头顶移到了西边，天边的云被染成了橘红色，像一团烧了很久快要灭了的火。

“我后悔的不是娶她，”他终于开口了，声音很低，“我后悔的是，我连不娶的选择都没有。”

阿沅的心疼了一下。她握紧了他的手。“我知道。”

“你不知道。”他转过头来看着她，那双又黑又深的眼睛里有什么东西在翻涌，像是一条被压在冰层下面的河。“你不知道一个人没得选是什么感觉。你不知道——你明明不想做一件事，可你必须做。你明明想留在一个地方，可你必须走。你明明想爱一个人，可你连爱她的资格都没有。”

阿沅的眼泪掉下来了。“我知道。”

“你不知道。”

“我知道。”她的声音在抖，“伯禹，我知道。我也没得选。我想留在这里，可我不能。我想天天陪着你，可我做不到。我想让你只属于我一个人，可你已经是别人的丈夫了。”

他的眼眶红了。他没有说话，只是把她的手攥得更紧了。

那天晚上，阿沅一个人坐在棚子里，抱着膝盖，看着棚口的草帘子。风吹进来，草帘子轻轻晃动，月光从缝隙里漏进来，在地上画出一道一道银白色的线。她没有睡，她睡不着。她的脑子里全是伯禹说的话——“你明明想爱一个人，可你连爱她的资格都没有。”她有资格吗？她不知道。她不是他的妻子，不是他的族人，甚至不是这个世界的人。她只是一个过客，一个从四千年后穿越而来的、穿着印着小雏菊的睡衣的、连一双鞋都没有的女人。她有什么资格爱他？

她把手伸进怀里，摸到了那两块玉璜。它们贴在一起，断面刚好吻合，像从来没有分开过。她把它们掏出来，举到月光下。青白色的，半月形的，在月光里泛着温润的光。那块刻着“禹”字的，笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。她把玉璜贴在心口，闭上眼睛。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。