约定（第1页）

阿沅不知道自己是怎么走回那个岔路口的。

她的脚在动，一步一步地，踩在碎石和枯枝上，可她感觉不到疼了。脚底板的伤口裂开了又结痂，结痂了又裂开，血渗出来，和泥混在一起，把那双借来的草鞋染成了暗褐色。她的腿在发抖，可她还在走。不是因为她想走，是因为她必须走。留在有莘氏，她会忍不住去找他。去找他，他就会做傻事。他做傻事，就会死。她不能让他死。

所以她走。

走到岔路口的时候，天已经快亮了。东方泛起了一抹鱼肚白，灰白色的，冷冷的，像一块被人洗了太多次、褪了色的旧布。那棵她曾经认错路的槐树——不，不是槐树，是岔路口那棵歪脖子松树——立在那里，像一个佝偻着背的老人，在晨风里瑟瑟发抖。她停下来，弯着腰，大口大口地喘着气。手撑着膝盖，手指深深地陷进泥里。她的影子被黎明的光拉得很长很长，像一条干涸的河床，弯弯曲曲地铺在身后。

她不知道自己该往哪边走。

左边那条路，是来时的路。翻过那座山，走过那片树林，趟过那条河，回到台地。回到那个她煮汤、他喝汤的地方。回到那个她搭了棚子、他坐在棚口的石头上替她挡风的地方。回到那个他们掰开玉璜、约定一生的地方。

右边那条路，她没走过。不知道通向哪里。也许通向另一个部落，也许通向另一条河，也许通向一个她可以重新开始的地方。

她站在岔路口，看着那两条路，看了很久。久到腿不抖了，久到呼吸平稳了，久到天边的那抹鱼肚白变成了淡金色，太阳要从山后面爬上来了。

她选了左边那条路。

不是因为她想回去，是因为她没有别的地方可去。她的家不在这里。她的家在四千年后，在江州的吊脚楼里，在妈妈做回锅肉的厨房里，在那张铺着竹席的床上。可她回不去了。不是不能回去，是不想回去。回去了，就见不到他了。回去了，就只能在梦里——不，那些不是梦，她现在已经确定了——只能在那个世界里远远地看着他。看着他站在水里挖沟，看着他收工回来坐在石头上，看着他喝汤时喉结上下滚动的样子。可她碰不到他了。她碰不到他的脸，摸不到他眉心的川字，握不到他那双粗糙滚烫的手。

她想到这里，眼泪又涌了上来。可她忍住了。她用手背蹭了一把眼睛，深吸了一口气，迈出了第一步。第二步。第三步。

她朝着来时的路走去。

走了没多远，身后传来了脚步声。很急，很快，踩在碎石路上，哗啦哗啦的，像有人在跑。她没有回头。脚步声越来越近，越来越急，还伴随着粗重的喘息声。

“涂山氏！”

她停下来。那声音太耳熟了，不是阿诚的，是——石生的。她转过身，看见石生从岔路口跑过来，浑身湿透，气喘吁吁，头发乱得像鸡窝，脸上全是泥和汗。他的脚上只穿了一只草鞋，另一只脚光着，脚底板被碎石划了好几道口子，血淋淋的。可他顾不上疼，他跑到她面前，弯着腰，喘了好一会儿，才直起身来。

“你——”他喘得上气不接下气，“你咋个跑那么快？我从台地一路追过来，追了两天两夜，脚都跑断了！”

阿沅张着嘴，看着他。她的脑子里嗡嗡嗡地响，一时没反应过来。石生怎么会在这里？他不是在台地上看着堤坝、喂着鸡吗？他怎么知道她在这里？他追她做什么？

“你——”她的声音沙哑得不像自己的，“你怎么来了？”

石生用手背蹭了一把脸上的汗和泥，喘了好一会儿，才把气喘匀。他从怀里掏出一个布包，布包被汗浸湿了，皱巴巴的，上头沾满了泥。他把布包递给她。

“弃大人让我给你送这个。”

阿沅接过去，打开布包。里面是一块干粮，一块肉干，一小包盐，还有一双新草鞋。草鞋编得很细，鞋底柔软，不会硌脚。和隔壁大姐借给她的那双一模一样。不，比那双还细，还软。编鞋的人一定编了很久，一针一线都很仔细。

“弃大人？”她的声音涩涩的，“他——”

“他说你走的时候什么都没带，饿死在路上，大人会找他算账。”石生的声音闷闷的，“他说他欠你的，还不了，只能还这些。”

阿沅低下头，看着那个布包，看了很久。她的眼眶热了，可她没让眼泪掉下来。她把布包系好，挂在肩上。

“他——”她顿了一下，“他还在有莘氏？”

“在。”石生低下头，“弃大人说，他要看着大人，不能让他做傻事。”

阿沅的心疼了一下。她想起伯禹站在棚子里的样子，想起他背对着她、穿着那件深褐色新衣裳的样子。她想起他拜堂时弯下腰的背影，想起他站起来时肩膀微微发抖的样子。她想起弃说的话——“你走了，他才安全。”

“石生，”她的声音很低，“他——”

“大人他。。。。。。”石生的眼眶红了，“大人他拜完堂就回新房了。可他没在新房里待着，他坐在村口那棵老槐树下头，坐了一整夜。”

阿沅的眼泪终于没忍住。一滴，两滴，三滴，顺着脸颊往下淌，滴在那块干粮上，滴在那双新草鞋上。

“他没有去找你，”石生的声音又哑又糯，“不是不想去，是弃大人拦住了他。弃大人说，你走了，就是不想让他去找你。他去了，你就白来了。”

阿沅用手背蹭了一把脸，蹭掉了眼泪，可新的又流下来。她深吸了一口气，把那股又要涌上来的热意压了回去。

“我知道了。”她说。

她转过身，继续往前走。

石生在身后叫她：“涂山氏！你不回去了？”

她没有停。

“不回去了。”

“那你要去哪？”

她没有回答。她不知道自己要去哪。她只知道她不能回去。回去了，她会忍不住去找他。去找他，他就会做傻事。做傻事，他就会死。