玉璜合一（第1页）

那是阿沅变成石头的第十年。

十年里，伯禹每年都去涂山。春天去一次，秋天去一次。春天去的时候，他带一束野花，黄的、白的、紫的，乱七八糟地扎成一捆，放在她的手边。秋天去的时候，他带一筐野果，红的、黄的、黑的，大大小小地堆在陶罐里，放在她的床头。他给她说话。说他治水的事，说龙门凿开了，伊阙凿开了，天下的水快要退了。说石生的鸡又孵了一窝小鸡，十七只。说姒明瑶的启会写字了，会写“禹”字，写得歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。说弃和姒明瑶又生了一个女儿，取名“瑶”，和姒明瑶的名字一样。说朝中的事，说那些大臣还在争权夺利，说共工氏死了，死的时候没有人哭，没有人送，一个人孤零零地躺在家里，第二天才被人发现。说他不在乎。他什么都不在乎。他只在乎她。

可她听不见了。她不会听见了。她的耳朵变成了石头，她的脑子变成了石头，她的心变成了石头。她什么都听不见了。可他还是在说。他怕她孤单。他怕她一个人躺在这里，没有人说话，没有人陪她，没有人问她冷不冷、饿不饿、疼不疼。他怕她忘了他的声音。他怕她忘了他。

十年里，他老了。

不是那种“一眼就看出来”的老，是那种——慢慢慢慢的、一点一点的、像蜡烛被烧短了、像石头被风化了、像河水把棱角磨圆了的老。他的头发全白了，不是“几根银丝”的那种白，是一大片一大片的，像冬天早晨的霜。他的背弯了，直不起来了。他的膝盖每走一步都会响一下，咯吱咯吱的，像很久没有上油的木门。他的手还是那样，粗糙的，滚烫的，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。可他的手在发抖，不是冷，是老了。他的手指握不住石铲了，握不住碗了，握不住她的手了。他握不住任何东西了。可他握着那两块玉璜。他把它们攥在手心里，攥得紧紧的，硌得掌心生疼，可他不想松手。他怕一松手，就连这最后的一点东西都留不住了。

十年里，姒明瑶也老了。

她的头发白了一半，脸上有了皱纹，笑起来的时候眼角会聚在一起，像两把打开的扇子。和伯禹一样，和阿沅一样。她的眼睛还是那样，很亮很亮，像两颗星星。可那双眼睛里有了更多的东西，不是沧桑，是沉淀。是那种“经历了太多、看过了太多、所以什么都不怕了”的沉淀。她不再织布了，她的手已经织不动了。她坐在院子里，晒太阳，看星星，给启和瑶讲故事。讲大禹治水，讲涂山氏望夫，讲一个从四千年后穿越而来的姑娘，穿着印着小雏菊的浅蓝色睡衣，赤着脚，站在洪水里，和伯禹大人吵了一架。启和瑶听得入迷，问她“后来呢？”她笑着说“后来她变成了石头。”瑶问她“为什么？”她说“因为她要等他。等他一辈子。”瑶问她“等到了吗？”她沉默了一下。然后她笑了。“等到了。他在心里说，‘我回来了’。她在心里说，‘我知道了’。他们都知道了。这就够了。”

十年里，弃也老了。

他的头发也白了，不是一大片一大片的白，是零零星星的、像霜打过的白。他的背还是那样直，腰还是那样挺，可他的脸上多了皱纹，笑起来的时候眼角会聚在一起，像两把打开的扇子。和姒明瑶一样，和伯禹一样，和阿沅一样。他不再做帝舜的使者了。他辞了官，回到有莘氏，和姒明瑶一起过日子。他学会了煮汤，学会了织布，学会了带孩子。他的手还是那样，清冷的，干净的，可他的手不再凉了。姒明瑶把他的手握在手心里，慢慢地捂热。她把他的手捂了十年，终于捂热了。

十年里，石生也老了。

他的头发全白了，不是一大片一大片的白，是一根一根的白，像冬天的枯草。他的背弯了，直不起来了。他的膝盖每走一步都会响一下，咯吱咯吱的，和伯禹一样。他的手还是那样，粗糙的，滚烫的，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。可他不再凿石了。他的手已经握不住石铲了。他每天坐在灶台前，煮汤。煮了倒，倒了煮。他不知道自己煮了多少锅汤，只知道锅底的黑垢厚得刮都刮不掉。他煮的不是汤，是念想。是阿沅留给他的念想。她说过，“你以后要好好煮汤。不要再放那么多盐了。”他记住了。他再也没有放过盐。汤变得很淡，淡得像水，可他觉得好喝。因为那是阿沅教他的。阿沅说的都是对的。阿沅说的，他都听。

十年里，启长大了。他十五岁了，长得和伯禹一样高，肩膀一样宽。可他的脸不像伯禹，不像姒明瑶，像弃。清冷的，明亮的，像冬天的河水。他的眼睛还是那样，很亮很亮，像两颗星星。他不再叫伯禹“父王”了，他叫他“禹王”。恭敬的，疏离的，像所有朝中大臣一样。可每年春天，他都会跟着伯禹去涂山。他不说话，只是跟在后面，看着伯禹一步一步地走上山，走进那间屋子，坐在床边，握着阿沅的手。他从门缝里看着伯禹的背影，看着他把野花放在阿沅的手边，看着他把野果放在阿沅的床头，看着他把嘴唇贴在阿沅的额头上，看着他说“阿沅，我来了。”他的眼泪掉下来了。没有声音，没有征兆，就那么顺着脸颊滑下来了，一滴接一滴的。他没有擦，就那么让眼泪流着。他不知道为什么哭，也许是为伯禹，也许是为阿沅，也许是为自己。他只知道，他很难受。那种难受不是疼，是空。像有什么东西从心里被抽走了，留下一个洞，风一吹就呼呼地响。

那是伯禹最后一次去涂山。

不是他不想去了，是他走不动了。他的膝盖已经撑不住了，每走一步都疼得他满头大汗。他的腰已经直不起来了，弯得像一把弓。他的手已经握不住玉璜了，他把玉璜挂在脖子上，贴着心口。他怕掉了。他怕丢了。他怕连这最后的一点东西都留不住了。

他躺在帝都的床上，盖着兽皮毯子，看着窗外的天。天是灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块没有拧干的抹布，随时还能拧出一盆水来。他知道，要下雨了。他想起阿沅说过的话——“江州的雨是没有道理的。它不像江南的雨那样温吞缠绵，也不像北方的雨那样痛快淋漓。江州的雨下起来的时候，像是老天爷端着一盆水往人身上泼，泼完一盆还有一盆，没完没了，不讲道理。”她从小就讨厌这样的雨。可她偏偏生在江州，长在江州，二十三年了，也没能离开半步。他也没有离开。他生在治水的地方，长在治水的地方，一辈子了，也没能离开半步。他治了一辈子的水，把天下的水都治好了，可他治不好自己。他的身体像一块被洪水泡烂了的木头，从里到外地朽了。他快要走了。他感觉得到。

姒明瑶坐在床边，握着他的手。她的手很凉，很瘦，手指很长。她把他的手握在手心里，慢慢地捂热。她的手已经捂不热他的手了。他的手太凉了，从里到外的凉，像一块石头。和她一样。和阿沅一样。

“伯禹。”她叫他。

“嗯。”

“你还有什么话要说？”

他沉默了一会儿。“带我去涂山。”

姒明瑶的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。

“你走不动了。”

“走不动就走不动。爬也要爬去。”

姒明瑶看着他，看了很久。然后她站起来，走出屋子。弃站在门口，手里拿着竹简，在写什么。他看见姒明瑶，放下竹简，看着她。

“他要去涂山。”姒明瑶的声音很轻。

弃沉默了一下。“我去准备车。”

他们用马车把伯禹送到了涂山。不是他以前走的那条路，那条路太陡了，马车上不去。他们绕了一条远路，多走了三天。伯禹躺在马车上，盖着兽皮毯子，手里攥着那两块玉璜。他把玉璜举到眼前，看着它们。青白色的，半月形的，断面参差不齐。一块刻着一个“禹”字，笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。另一块光滑滑的，像一面小小的铜镜。他看着它们，看了很久。然后他把它们贴在胸口，闭上眼睛。

“阿沅。”他在心里叫她的名字。

没有人应。

他把玉璜攥得更紧了。

马车在涂山脚下停下来。姒明瑶扶着他下车，他的腿在发抖，膝盖咯吱咯吱地响，可他没有停。他扶着姒明瑶的肩膀，一步一步地走上山。石生跟在后面，背着布包，抱着那把石铲。他的腿也在发抖，膝盖也在响，可他也没有停。他们走得很慢，每一步都像是在泥水里拔脚。太阳从东边升到了头顶，又从头顶移到了西边。他们走了一整天。

走到山腰的时候，伯禹停下来。他站在那三间房子前面，看着那些石头，那些木头，那些茅草。他伸出手，摸了摸墙壁。石头是凉的，粗粝的，硌手的。可他觉得烫。因为她的手曾经放在这里，她的体温留在了这里，她的心跳刻在了这里。他推开门，走进那间住人的屋子。屋子里很暗，窗户用麻布蒙着，透进来的光很少。空气里有灰尘的味道，旧旧的，像什么东西被遗忘在这里很久了。她躺在床上，身上盖着兽皮毯子。那张毯子还是他从台地带来的，粗糙的，硬邦邦的，有一股膻味。她不喜欢，可她从来没有说过。她只是笑着，把毯子拉到下巴，蜷在他怀里，说“不冷”。他知道她冷。她的手总是凉的，脚总是凉的，整个人都是凉的。他把她抱在怀里，想用体温把她捂热。可他捂不热她。她像一块石头，从里到外都是凉的。不——她就是石头。她已经是石头了。

他走到床边，蹲下来，看着她的脸。她的眼睛闭着，眉头微微皱着，嘴角微微翘着。那些表情被石头永远地封存了，再也不会变了。她不会再皱眉了，不会再笑了，不会再哭了。她不会再叫他“伯禹”了，不会再问他“疼不疼”了，不会再端着一碗热汤从灶台前走到他面前了。她不会再来了。她永远不会再来了。

他把手放在她的脸上。她的手是凉的，她的脸是凉的。凉和凉贴在一起，像冰与冰。他的手指从她的额头滑到她的眉心，从眉心滑到她的鼻尖，从鼻尖滑到她的嘴唇。她的嘴唇微微张着，像是在说什么。他把耳朵凑到她的嘴边，想听清她的话。可她什么都没有说。她不会说了。她的声带已经变成了石头，她的舌头已经变成了石头，她的喉咙已经变成了石头。她不能再叫他的名字了。他再也不能听见她的声音了。

他从领口里掏出那两块玉璜。他把它们举到眼前，看着它们。青白色的，半月形的，断面参差不齐。一块刻着一个“禹”字，笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。另一块光滑滑的，像一面小小的铜镜。他把它们放在手心里，它们贴在一起，断面刚好吻合，像从来没有分开过。

“阿沅。”他轻轻地叫了一声。