真相大白（第1页）

阿沅醒来的时候，天还没亮。

不是江州的那种天亮，是那个世界的天亮——灰蒙蒙的云层裂开了一道缝，透进来一抹灰白色的光，像是有人在厚厚的棉被上划了一道口子，露出底下的旧棉絮。她躺在伯禹怀里，他的手臂环着她的腰，他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。她听着他的心跳，咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。

她把手举到眼前。

掌心干干净净的，什么都没有。没有泥，没有痕迹，没有任何来过这个世界的证明。她的眼泪无声地滑下来了，一滴接一滴的，滴在干草褥子上，洇开一朵一朵暗色的花。她把攥紧，指甲嵌进掌心里，掐得生疼。可她的掌心还是干干净净的，什么都没有。

泥没了。

她不知道这是不是最后一次。也许还能再来一次，两次，三次。可她不敢赌了。她怕下一次来的时候，他还不在这里。她怕她等不到他了。她怕她消失的时候，他不在她身边。她深吸了一口气，把那股涌上来的热意压了回去。不能哭，哭了会被他听见。她不能让他知道。不能让他知道她要走了。她要笑着走，笑着和他说再见，笑着告诉他——“我还会回来的。”

她知道她不会再回来了。

可她还是要笑着说。

因为她不想让他哭。

“醒了？”沙哑的声音从头顶传下来。

她浑身一颤，赶紧用手背蹭了一把脸。蹭掉了眼泪，可眼睛还是红的，鼻头还是红的。她不敢抬头，把脸埋在他胸口，闷闷地“嗯”了一声。

他的手收紧了一些。“你怎么了？”

“没怎么。”

“你哭了。”

“没有。”

“你骗人。你的脸是湿的。”

阿沅咬着嘴唇，不说话了。他的手从她腰上移开，捧着她的脸，把她的脸从他胸口抬起来。他的目光落在她红红的眼眶上，眉头皱了一下，眉心的川字深深的。

“怎么了？”他问，声音很低。

阿沅看着他的脸。月光从草帘子的缝隙里漏进来，落在他的脸上，银白色的，冷冷的。可他的眼睛是热的，很热很热，热得她不敢直视。他的眉头皱着，嘴唇干裂，有几道血口子。他的鬓角全白了，一大片一大片的，像冬天早晨的霜。他老了。不是那种“一眼就看出来”的老，是那种——慢慢慢慢的、一点一点的、像蜡烛被烧短了、像石头被风化了、像河水把棱角磨圆了的老。

她的眼泪又掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“伯禹。”

“嗯。”

“我有件事要告诉你。”

他看着她。“什么事？”

她张了张嘴，想说“我该走了”，想说“我的时间不多了”，想说“这是最后一次了”。可她说不出来。她的喉咙像被什么东西堵住了，不是石头，是泥，是那种黏稠的、厚重的、怎么咳都咳不出来的泥。她深吸了一口气，把那句堵在嗓子眼里的话咽了下去，换了另一句。

“我爱你。”

他的眉头松开了。不是完全松开，是那种——听到了什么、被什么东西击中了、那些皱在一起的纹路一点一点地舒展开——的松开。他的嘴角慢慢地弯了起来。

“我知道。”他说。

“你知道什么？”

“你知道我爱你。”

阿沅哭着笑了。她把脸埋在他胸口，把眼泪蹭在他的短褐上。他的手放在她头顶上，他的手指粗糙，滚烫，穿过她的头发，在她头顶上停了一下。

“阿沅。”

“嗯。”

“你今天不对劲。”

她没有说话。

“你从早上开始就不对劲。”他的声音很低，“你哭了，你不让我看你的手，你说‘我爱你’的时候，声音在抖。你不是在说‘我爱你’。你是在说——”

他停了一下。