三过家门（第2页）

“三个月前。”

“三个月？你边治水边盖的？”

“嗯。”

阿沅的眼泪又掉下来了。“你为什么不叫我？”

“叫你做什么？”

“帮你搬石头。帮你削木头。帮你铺茅草。”

他看着她。“你来了，我就不用盖了。你来了，我们就住进去。”

阿沅把脸埋进他怀里，哭得说不出话来。她哭了很久。久到她的眼泪干了，久到她的鼻子通了，久到她的呼吸平稳了。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。

“伯禹。”

“嗯。”

“你带我进去看看。”

他牵着她的手，走进了那间做饭的屋子。屋子里很空，只有一个灶台，一个陶罐，几捆干草。灶台是石头垒的，和他垒堤坝的石头一样，一块一块码得整整齐齐。陶罐是新的，还带着窑火的温度。干草铺在地上，厚厚的，软软的，像一张简陋的床铺。

“这是你的灶台。”他说，“你以后就在这里煮汤。”

阿沅蹲下来，摸了摸灶台。石头是凉的，可她觉得烫。因为他的手曾经放在这里，他的体温留在了这里，他的心跳刻在了这里。

他牵着她的手，走进了那间住人的屋子。屋子里也很空，只有一张床，一张桌子，几捆干草。床是木头搭的，桌是木头削的，都很粗糙，可很结实。

“这是我们的屋子。”他说，“你以后就住在这里。”

阿沅蹲下来，摸了摸那张床。木头是凉的，可她觉得烫。

他牵着她的手，走到了那间空屋子前面。他没有推开门，只是站在门口，看着那扇紧闭的木门。

“这是留给孩子的。”他说，“现在空着。”

阿沅的心跳漏了一拍。“孩子？”

“嗯。”他的声音很低，“一个像你，一个像我，一个像我们俩。”

阿沅的眼泪又掉下来了。可她笑着说，“好。三个。一个像你，一个像我，一个像我们俩。”

他看着她。嘴角慢慢地弯了起来。

他们在那间做饭的屋子里坐了很久。阿沅生火，煮汤。陶罐里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在屋子里散开。伯禹坐在灶台旁边，帮她削野菜。他的手指很粗，可削菜的动作很轻，轻得像怕弄疼那些野菜。

“伯禹。”

“嗯。”

“你以后会路过这里吗？”

他沉默了一下。“会。”

“路过的时候，会进来吗？”

他沉默了很久。久到汤煮好了，阿沅盛了一碗，递给他。他没有接。

“不会。”他说。

“为什么？”

“因为我怕进来了，就舍不得走了。”

阿沅的手顿了一下。她端着碗，看着他。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇抿成了一条线。她忽然想起爷爷说的话——“他怕自己一进去，就再也舍不得出来了。”她以前不懂。她以为他是不想进去。现在她懂了。他不是不想进去，他是不敢。他怕自己一旦走进那个家门，看见那个灶台，看见那张床，看见那间空着的屋子，他就再也迈不出那个门槛了。他怕自己会想留下来，想过日子，想做一个普通的丈夫和父亲。他怕自己会想——为什么是我？为什么我要治水？为什么别人可以在家老婆孩子热炕头，而我必须站在洪水里？他怕这些念头一冒出来，他就再也走不出去了。所以他选择不进去。不是不想，是不敢。