现实与梦境（第1页）

阿沅发现自己活成了两个人。

白天，她是江州城吊脚楼里的普通女孩，朝九晚五的文员，妈妈的女儿。她按时上班，对着电脑敲敲打打，和同事一起吃午饭，听她们聊最新的综艺节目和化妆品打折信息。她笑，她说话，她吃饭，她喝水，她和所有人一样活着。没有人知道她的秘密。

没有人知道她脖子上挂着的那两块玉璜是从哪里来的。没有人知道她掌心里那些永远洗不掉的泥嵌在生命线里，像一道来自上古的印记。没有人知道她每天晚上闭上眼睛之后，会去另一个世界——一个洪水滔天的、四千年前的世界，见一个人。一个叫伯禹的人。一个在史书上被称为大禹的人。她的爱人。

这种双重生活是从什么时候开始的呢？阿沅说不清楚。也许是从第一次梦见他的那个雨夜，也许是从涂山上摸到那块石头的那一刻，也许是从她发现自己醒来手上真的有泥的那天早上。她只知道，她现在已经完全无法区分“现实”和“梦境”了——或者说，她不再想区分了。两个都是现实。一个在白天，一个在夜晚。一个在现代，一个在上古。一个没有他，一个有他。

哪个更真实？她不知道。她只知道，她两个都想要。

清晨六点，手机闹钟响了。阿沅从床上爬起来，赤着脚踩在冰凉的水泥地上，冷意从脚底板窜上来，激得她打了个哆嗦。她走到书桌前，拉开抽屉，翻出那个笔记本——她用来记录每一次“穿越”的笔记本。笔记本已经很旧了，封面磨出了毛边，纸张泛黄，可里面的字迹密密麻麻的，记录着每一次去那个世界的日期、时间、发生了什么事、他说了什么话。

她翻开最新的一页，用笔写下——

第203次。洪水水位持续下降，台地面积扩大了一倍。石生的鸡又孵了一窝小鸡，十七只。伯禹今天从下游回来得比平时晚，左臂又被划了一道口子，不深，可他一直没处理。我给他包扎的时候，他握着我的手，握了很久。他说，等水治好了，我们就在涂山脚下盖房子。我说好。他说，盖三间，一间住，一间做饭，一间留着以后给孩子住。我说好。他说，你想要几个孩子？我说，你猜。他想了想，说，三个。我说，为什么是三个？他说，因为三个刚好，一个像你，一个像我，一个像我们俩。

阿沅的笔停了一下。她的嘴角弯了，弯得很高，高到手指都压不下去。她把笔记本合上，塞回抽屉里，然后站起来，走到阳台上。

江州的清晨，雨后。空气是湿的，凉的，带着一股泥土和植物混在一起的味道。远处的山被云雾裹着，模模糊糊的，像一幅没有画完的水墨画。她趴在栏杆上，看着那条江。长江。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。和她梦里的水是一样的，又是不一样的。一样的是颜色，是那股泥沙和腐木混在一起的腥味；不一样的是，这条江不会淹死人，它安安静静地躺在城市中间，像一条被驯服了的巨兽，温顺地、沉默地，看着这座城市一天一天地长大。

“阿沅——！还不起床！”妈妈的声音从厨房里传出来，中气十足，穿透力极强。

“来了——”她应了一声，声音有点哑，清了清嗓子又应了一声，“来了！”

她最后看了一眼那条江，转身回了屋。

早饭是白粥、咸菜、油条。妈妈系着围裙站在厨房门口，手里拿着锅铲，皱着眉头看她。“你今天脸色好差哦，眼睛底下那两个黑眼圈，比国宝熊猫还正宗。”

“没睡好。”阿沅坐下来，端起粥碗。

“你每天晚上都在做啥子？是不是又耍手机耍到半夜？”

“妈，我没有。”

“那你做啥子了？”

阿沅咬着油条想了想，决定不说。难道她要跟妈妈说“我每天晚上都穿越到四千年前和大禹谈恋爱”？妈妈一定会伸手摸摸她的额头，看看有没有发烧。她喝了一口粥，烫，舌头被烫得发麻，可她没嘶气，就那么端着碗，让那股暖意从喉咙滑下去。粥是妈妈熬的，米粒开花了，稠稠的，很好喝。可她在喝的时候，想的却是那个世界的粥——灰白色的、稀稀的、带着一股糊味和土腥味的粥。是伯禹端给她的那碗。他把粥让给她喝，自己饿着肚子。她问他饿不饿，他说不饿。她问他累不累，他说累。

“妈。”

“嗯？”

“你说，如果一个人每天晚上都梦见同一个人，那说明什么？”

妈妈愣了一下，手里的锅铲停在半空中。“说明你想他了呗。谁？哪个男娃儿？”

“没有谁。随便问问。”

“你少来。你妈我吃的盐比你吃的米还多。你是不是耍朋友了？”

“没有！”

“那你脸红啥子？”

阿沅伸手摸了摸自己的脸。烫的。从脖子根一直烫到耳垂，从耳垂烫到脸颊，整张脸像被火烤过了一样。她低下头，把脸埋进粥碗里，假装在喝粥，不敢让妈妈看见她的表情。妈妈没有追问。她转过身，继续炒菜，锅里的回锅肉滋啦滋啦地响，油花四溅，香味飘满了整个屋子。

“我跟你说，”妈妈的声音从厨房里传出来，“你要是真耍朋友了，就带回来给我看看。我又不是那种不开明的家长。只要你喜欢，对方对你好，我就没意见。”

阿沅没有回答。她端着粥碗，看着碗里剩下的小半碗白粥，看着自己映在粥面上的脸——眉头皱着，嘴角耷拉着，确实不好看。她忽然很想告诉妈妈，她真的有喜欢的人了。可他不在这个世界里。他在四千年前。他是一个治水的大英雄，也是一个连自己的婚姻都做不了主的普通人。他有妻子——不，那不是他想要的妻子，是帝舜赐婚的，是他不能拒绝的。她见过那个女人，在有莘氏的槐树下，远远地看了一眼。红衣裳，红盖头，红鞋。她看不见她的脸，可她看见了她的背影——很单薄，很瘦，像一棵被风吹弯了的树。她不知道那个女人叫什么名字，不知道她长什么样，不知道她是不是也在等一个人。她只知道，她和那个女人，都在等同一个男人。不同的是，那个女人等得到他，她等不到。因为他和她不在同一个世界。

她把空碗放在桌上，站起来，把碗筷收了，洗了，擦干，放好。然后她回到自己的房间，关上门，在书桌前坐下来。她从抽屉里翻出那个笔记本，翻到第一页。第一页上写着一行字，是她第一次从那个世界回来之后写的——

梦见伯禹，治水。粥。泥。湿的衣裳。石头是干的。他说：不管你来不来，我都会等。

她的手指在那行字上轻轻地划过，指尖碰到纸面的凹凸感，像在触摸那个世界的泥土。她闭上眼睛，脑子里全是他的脸。眉头皱着，眉心的川字深深的。嘴唇干裂，有几道血口子。下巴上有胡茬，蹭在皮肤上痒痒的。那双眼睛又黑又深，像两口不见底的古井，看着你的时候，你觉得自己整个人都被吸进去了，不想出来，也出不来。

她睁开眼睛，翻开笔记本的第二页。第二页上写着她整理的“时间对照表”——她在那个世界待了多少天，江州过了多少天。她花了很长时间才弄明白两个世界的时间流速是不一样的。她在那个世界待三天，江州才过一个晚上。换句话说，那个世界的时间比江州慢很多。她不知道具体的比例是多少，只知道大概——她在台地上待一个月，江州才过十天左右。这个发现让她既高兴又害怕。高兴的是，她可以在那个世界待很久，陪他很久，不用担心江州的时间过得太快，妈妈会发现她失踪了。害怕的是，她在那个世界待得越久，回去就越难。弃说过，“你在这里待得越久，回去就越难。等到你回不去了……”他没有说完，可她明白他的意思。回不去了，不是留下来，是消失。从两个世界同时消失，像从未存在过一样。

她不知道那一天什么时候会来。她只知道，在那一天到来之前，她要多陪陪他。多陪一天是一天，多陪一刻是一刻。她把笔记本合上，塞回抽屉里，然后拿起手机，给领导发了一条消息——“王总，我今天请半天假，下午去公司。”领导回了一个“OK”的手势。她把手机扔在床上，躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。