第一次醒（第2页）

阿沅点了点头。

“妈。”

“嗯。”

“我想去涂山。”

“去涂山做啥子？”

“看看爷爷说的那块石头。”

妈妈看着她，看了很久。

“你烧还没退，等好了再说。”

“好。”

阿沅躺下来，把被子拉到下巴。妈妈把湿毛巾敷在她额头上，凉凉的，很舒服。她把玉璜攥在手心里，攥得很紧，硌得掌心生疼，可她不想松手。她怕一松手，就连这最后的一点东西都留不住了。

妈妈关了灯，出去了。

阿沅一个人躺在黑暗里，睁着眼睛，看着头顶的房梁。房梁是木头的，很粗，被烟火熏得发黑。她看着它，忽然想起台地上那个棚子的棚顶。棚顶也是木头的，也是被烟火熏得发黑的。两个世界，同一根房梁。不，不是同一根。是两根不同的房梁，隔着四千年，可它们都是木头，都被人用斧头砍过，用刨子刨过，被烟火熏过。它们是一样的。

人和人也是一样的。

四千年前的人会哭，会笑，会爱，会疼。四千年后的人也一样。她把手举到眼前，看着掌心里那些永远洗不掉的泥。黄的，褐的，嵌在掌纹里，像一条条干涸的河流。她把手放在心口，放在那两块玉璜上。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有人应。

她闭上眼睛。她以为自己会睡不着，可她太累了，累到一闭眼就沉入了梦乡。

这一次她没有做梦。

因为她知道，梦不在那里。梦在另一个世界，在台地上，在灶台旁，在那个她煮汤、他喝汤的地方。她要去那个世界，才能见到他。

可她不知道还能不能去。

她不知道下一次睡着的时候，她会去哪里。是江州，还是台地？是她那张铺着竹席的床，还是那个用茅草和树枝搭成的棚子？是他的怀抱，还是妈妈的怀抱？她不知道。她只知道，她要去。不管能不能去，她都要去。

因为她答应过他，不管来不来，她都会来。不管等不等，她都会等。

她把玉璜攥得更紧了。

“等我。”她在心里说。

她不知道他能不能听见。可她在说。一遍又一遍的，像一个念珠，数着心跳，数着呼吸，数着从江州到那个世界的距离。

咚，咚，咚。

她睡着了。

---

第二天早上，阿沅醒来的时候，烧退了。

妈妈端着一碗白粥走进来，放在床头柜上。白粥很烫，冒着热气，米粒开花了，稠稠的，闻着就很香。她坐起来，端着粥碗，喝了一口。舌头被烫得发麻，可她没嘶气，就那么端着碗，让那股暖意从喉咙滑下去。

“妈。”

“嗯。”

“我今天还是想去涂山。”

妈妈看了她一眼，叹了口气。

“你这个人，倔得跟头牛一样。随你吧。”她把围裙解下来，挂在门后。“我陪你去。”

“不用，我自己去。”

“你一个人，我不放心。”

“妈，我都二十三了。”