约定（第5页）

阿沅伸出手，摸了一下他的脸。他的脸很硬，棱角分明，颧骨很高，下颌线像刀切的一样。他瘦了。不是那种明显的、一眼就能看出来的瘦，是那种慢慢的、一点一点的、像蜡烛被烧短了一截的瘦。颧骨比以前高了，眼窝比以前深了，眉心的川字比以前更皱了。

她的手指在他的颧骨上轻轻地滑过，滑到他的眼角。他的眼角有细纹，不是衰老的那种，是常年在风雨里眯着眼睛看远处的那种，是这几年新添的。

“你老了。”她说。

“你也是。”他说。

阿沅愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。她蹲在他面前，浑身发抖，哭得像个孩子。他伸出手，把她拉进怀里。他的手臂环住她的腰，把她整个人收进他的怀抱。他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。

他的心跳很快。不是她感觉到的那种快，是她亲耳听到的那种快。咚，咚，咚，每一下都那么重，那么有力，像是有人在敲一扇很厚很厚的门。

她听见了。他也听见了。

“伯禹。”她叫他的名字，声音闷闷的。

“嗯。”

“你等了三年？”

“嗯。”

“我让你等三年，你怎么先等了？”

他沉默了一下。

“因为你让我等的，”他的声音很低，“我就等。”

阿沅把脸埋在他胸口，哭得说不出话来。她哭了很久。久到眼泪干了，久到鼻子通了，久到呼吸平稳了。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。

“伯禹。”

“嗯。”

“我等了你三年。”

“我知道。”

“你也等了我三年。”

“我知道。”

“我们扯平了。”

他看着她。嘴角慢慢地弯了起来。

“嗯，”他说，“扯平了。”

阿沅笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。她伸出手，握住了他的手。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。

“伯禹。”

“嗯。”

“我们回家。”

“家在哪？”

“台地。你治水的地方。我煮汤的地方。我们的家。”

他看着她的眼睛。那双又黑又深的眼睛里有什么东西在涌，涌到眼眶边，他没有让它们落下来。他咬着牙，喉结上下滚了一下。

“好。”他说。

一个字。可他用了全部的力气。

---

他们走了七天。

不，不是七天——阿沅不知道走了几天。她不记日子了。她只记得他握着她的手，从河边走到山脚，从山脚翻过山头，从山头走到平原。她走不动的时候，他背她。他饿了的时候，她给他喂干粮。她渴了的时候，他给她找泉水。他脚上的伤口裂开了，她蹲下来，用葛布条给他包扎。打了一个结，歪歪扭扭的，不好看，可不会散了。

他低头看着那个结。

“还是这么丑。”他说。

“你行你来啊。”她说。