山路（第2页）

她继续走。

太阳从东方升起来，她朝着东方走。有莘氏在东方，弃说的。她不知道东方是哪个方向，可她知道太阳升起的方向就是东方。早晨的时候太阳在那边，傍晚的时候在另一边。她只要顺着太阳升起的方向走，就不会错。她这样告诉自己。

可她不知道的是，太阳并不是一直在东边。早晨它在东边，中午在头顶，下午在西边。她只知道顺着太阳升起的方向走，可她不知道，太阳升起的方向是东边，可东边不是一条直线。山会拐弯，河流会拐弯，路也会拐弯。她拐了很多弯，走了很多冤枉路，可她不知道。她只知道，她在走，在朝着他所在的方向走。

她的嘴唇干裂了，起了皮，一说话就裂开，渗出血珠。她不说话，她只有一个人，没有人可以说话。她连他的名字都不敢叫，怕一叫就停不下来，怕一叫就再也走不动了。她低着头，看着自己的脚，一步一步地走着。脚底板的伤口结了痂，又被磨破了，渗出血来，和泥混在一起，干了，又磨破了。

她想起了妈妈。妈妈在吊脚楼的厨房里做回锅肉，五花肉下锅，滋啦一声，油花四溅，香味飘满了整个屋子。她坐在客厅里写作业，闻到香味，肚子咕咕叫，就跑到厨房门口探着脑袋看。“还有好久？”“急什么急，作业写完了没？”“写完了。”“拿来我看看。”她把作业本递给妈妈，妈妈一手拿着锅铲一手翻着作业本，皱着眉头看了一遍，说“这个字写得太丑了，重写”。她说“哦”，跑回去重写。她想起那天晚上，她把作业重写了一遍，妈妈端着一盘回锅肉出来，说“吃饭了”。她夹了一块五花肉放进嘴里，焦香四溢，肥而不腻，那是她吃过的最好吃的回锅肉。

她不知道还能不能再吃到妈妈做的回锅肉了。

她深吸了一口气，把那股涌上来的热意压了回去。不能哭，哭了就没有力气走了。她用袖子蹭了一把脸，袖子是湿的——不是眼泪，是露水，是雨水，是她自己的汗。她把袖子拧干，继续走。

第五天——如果她的计数没错的话——她走到了一个岔路口。两条路，一条往左，一条往右。她站在岔路口，看着两条路看了很久。左边那条宽一些，像是很多人走过；右边那条窄一些，被野草遮住了大半。弃的地图在她怀里，她掏出来，展开，看了又看。地图上画了两条线，一条粗的，一条细的。粗的那条是河，细的那条是路。路在河边拐了一个弯，然后分成了两条，一条往东北，一条往东南。她要去东北。

左边那条路是往东北吗？她不知道。右边那条呢？她也不知道。她没有方向感，分不清东南西北，只能看太阳。可现在没有太阳，天是阴的，灰蒙蒙的云层把一切都遮住了。她分不清哪边是东，哪边是西。

她蹲在岔路口，抱着膝盖，看着那两条路。她不知道自己该走哪条，她怕走错了，怕越走越远，怕再也找不到他了。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声。没有人应。风吹过树叶，沙沙沙的，像是有什么东西在叹息。她咬了咬嘴唇，站起来，朝左边那条路走去。不是因为她觉得左边是对的，是因为她要选一条。选错了，再回来。她有的是时间——不，她没有时间了。弃说她的时间不多了，她不知道“不多了”是多久，也许十天，也许五天，也许下一次醒来就再也来不了了。她不知道。可她还是要走，走错了，就回来，再走另一边。

她走了左边那条路。

走了一个时辰，路越来越窄，越来越陡，开始往上爬。她爬上了一座山，站在山顶上，朝远处看。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的山，一眼望不到头的树。她没有看见河，没有看见岔道，没有看见弃说的那个山口。她走错了。

她转身往回走。下山比上山难，脚疼得更厉害了，好几次踩到松动的石头，险些摔倒。她扶着路边的树干，一步一步地往下蹭。走到岔路口的时候，天已经快黑了。她没有力气再走了，靠着路边的一棵大树坐下来，抱着膝盖。她饿，冷，累，脚疼，手疼，浑身都疼。她没有哭，她哭不出来了，眼泪已经流干了。

她在树下坐了一夜。

第二天早上，她走了右边那条路。

走了没多久，她听见了水声。哗啦，哗啦，不急不慢的，像是什么东西在轻轻地呼吸。她循着水声走过去，看见了一条河。河不宽，水很急，从山上冲下来，溅起白色的水花。她蹲在河边，用手捧了一口水喝。水很凉，凉得她打了个哆嗦。她把脸埋进水里，洗了洗脸，洗了洗手。掌心里的泥被水泡软了，从指缝间渗出来，顺着河水往下游流去。她看着那些泥，看了很久。她不知道这些泥是从哪里来的，只知道每一次来，手上都会有新的泥。她忽然想，也许这些泥不是从那个世界带回来的，而是从她身上流走的。她每来一次，就流走一点，等到流完了，她就再也来不了了。

她不敢想了。站起来，顺着河往下游走。弃说，顺着这条河走，走到一条岔道，往东北方向走。她顺着河走了很久，久到太阳从东边升到了头顶。河拐了一个弯，她也拐了一个弯。又走了很久，她看见了岔道。不是路，是一条干涸的河床，被洪水冲出来的，弯弯曲曲地伸向东北方向。她沿着干涸的河床往上走。河床里全是石头，大大小小的，踩上去硌脚。她走得很慢，每一步都要看好落脚的地方，可她不敢停。她怕一停下来，就再也走不动了。

她走了很久。久到太阳从头顶到了西边，久到影子被拉得长长的，像一个瘦长的鬼魂跟在身后。她抬起头，看见了一个山口。两座山之间，一条窄窄的缝隙，像被一把巨斧劈开的。弃说，翻过去，再走两天，就到了。她看着那个山口，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。

她不知道自己为什么要哭。也许是高兴，也许是太累了，也许是终于看到了一点希望。她用手背蹭了一把脸，深吸一口气，朝山口走去。