不告而别（第2页）

“回去睡吧。”他说。

“睡不着。”

“你坐在这里，他也回不来。”

阿沅没有回答。

弃站了一会儿，转过身，走了。走了几步，他停下来，没有回头。

“他走的时候，”他的声音从雨里传过来，闷闷的，“让我照顾你。”

阿沅的手攥紧了衣角。

“我不需要人照顾。”

“我知道。”弃的声音很平，“可他还是让我照顾你。”

阿沅没有说话了。弃走了。阿沅坐在石头上，抱着膝盖，看着远处。她的眼泪终于掉下来了，没有声音，没有征兆，就那么顺着脸颊滑下来了，一滴接一滴的。她没有擦，就那么让它们流着。流到下巴，滴在膝盖上，滴在那件印着小雏菊的浅蓝色睡衣上。

她没有出声。

她不敢出声。

她怕她一出声，就再也忍不住了。

她哭了好久。

久到星星从东边转到了西边，久到灶台上的汤凉了又热、热了又凉，久到天边出现了第一抹灰白色的光。她站起来，腿麻了，她扶着石头站了一会儿，等腿不麻了，才慢慢走回棚子里。她躺在兽皮褥子上，闭上眼睛。她以为自己睡不着，可她睡着了。她梦见伯禹。他站在水里，朝她伸出手。她伸手去够，够不着，再伸，还是够不着。她想喊他的名字，嗓子发不出声音，像被人掐住了喉咙。他看着她，嘴唇动了动，说了两个字。她听不见，可她读出了他的唇形——

“等我。”

她猛地醒了。

草帘子外面，天已经亮了。雨停了。台地上的人在生火做饭，炊烟在晨光里袅袅地升起。阿沅从棚子里钻出来，蹲在灶台前，生火，煮汤，切菜。和每一天一样。

石生蹲在旁边帮她削野菜，时不时抬头看她一眼，欲言又止。

“你想说什么？”阿沅头也不抬地问。

“没、没什么。”

“你说吧。”

石生犹豫了一下。“涂山氏，你还等大人吗？”

阿沅的手顿了一下。

“等。”

“等多久？”

“等他回来。”

石生张了张嘴，想说什么，又闭上了。他低下头，继续削野菜。阿沅看着灶膛里的火。火苗跳动着，橘红色的，暖洋洋的，把她的脸烤得发烫。她伸出手，放在火苗旁边。火苗舔着她的手背，暖的。可她的心是凉的。