又是他（第4页）

阿沅把脸埋进膝盖里。

她怕自己哭出来。

她在江州活了二十三年，从来没有人为她做过这些。不是没有人对她好——妈妈对她好，爷爷对她好，可那是家人。他是一个陌生人，一个来自四千年前的、她连名字都是通过历史课本才知道的陌生人。

他把他的粥给了她。

她不知道那是他今天唯一的一顿饭。她不知道他已经三天没有吃过一顿饱饭了。她不知道他从哪里挤出来的那碗粥，可她知道，在这个人人都在挨饿的地方，一碗热粥意味着什么——意味着他可以饿着肚子去挖沟，意味着他可以在冰冷的洪水里多站一天，意味着他可以用自己的命去换别人的命。

他不说。他什么都不说。

可她知道了。

她知道了。

阿沅在干草上坐了很久。久到她的腿麻了，换了个姿势，又麻了，再换一个。久到天边的云层从灰蒙蒙变成了更深一层的灰蒙蒙，大概是傍晚了。久到台地上的人开始生火做饭，炊烟在雨幕里袅袅地升起，很快就散开了。

伯禹始终没有走。

他就那么靠着山壁，闭着眼睛，呼吸又重又慢。有时候他的眉头会突然皱一下，好像在梦里遇见了什么麻烦的事；有时候他的手会无意识地攥紧，又松开，又攥紧，像是在水里抓住了什么又放开了。

阿沅看着他。

她想，这个人大概从来没有好好睡过一觉。他太累了。他的身体太累了，他的心也太累了。他把所有的力气都用在治水上，用在跟洪水较劲上，用在跟自己的命较劲上。他没有力气用在别的地方了。

可他偏偏把力气用在了她身上。

给她打水，给她做桌子，给她留一碗粥。

他不知道她明天还会不会来，可他还是在做这些。好像他做这些事情不是为了她，而是为了自己——为了让自己相信，在这洪水滔天的世界里，还有一件值得做的事。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声。

他没有应。他睡着了。

阿沅没有再叫他。

她把陶罐里的水倒了一点出来，洗了洗手，洗了洗脸。水是凉的，凉的刺骨，可洗完之后皮肤上残留着一种说不出的清爽。她把用剩下的水倒在地上，看着它渗进干草里，渗进泥里，消失不见了。

她想，如果她能带东西过来就好了。她想给他带一双鞋，带一件暖和一点的衣裳，带一袋米，带一瓶药，带很多东西。可她带不来。她什么也带不来。

不。她可以带一样东西——她自己。

她可以来。

只要她能来，她就会来。

天彻底黑了。

台地上的人开始围在火堆旁取暖、吃饭、低声说话。火光照亮了他们的脸，那些脸上有疲惫，有麻木，有绝望，可在火光里，那些东西都被镀上了一层温暖的橘色，看起来没有那么苦了。

伯禹醒了。他睁开眼睛，那双黑沉沉的眼睛在火光里亮得像两颗星。他看了阿沅一眼，然后又别过脸去。

“你还没走。”他说。不是疑问，是陈述。

“我不知道怎么走。”阿沅说，“每次都是突然就醒了。”

伯禹沉默了一会儿。

“那你就待着，”他说，“待到你走为止。”

他说这句话的时候，语气还是那样硬邦邦的，像一块石头。可阿沅听出了石头底下的东西——不是软，是另一种硬。是一种“你在这里，我就放心了”的硬，是一种“你不要走，可我不好意思说出来”的硬。

阿沅弯了弯嘴角，没有说话。

她抱着膝盖，看着远处的火堆。