第1章 被告席（第1页）

我第一次知道，人坐在被告席上，会比躺在棺材里更像死人。

棺材里的人不用听别人说自己是什么。

被告席上的人要听。

听检察官用平稳的声音念你的名字。

听书记员把你的年龄、职业、住址，一格一格填进案卷里。

听旁听席有人低声吸气，有人交头接耳，有人把你当成一条终于被拴住的疯狗。

听那些你做过的烂事，被人擦干血、剪掉头尾，放进另一个故事里。

那个故事叫谋杀。

我坐在被告席上，手铐已经拆了。

但那只是给法庭看的体面。

我的手腕还记得金属的冷。

皮肤上有一道淡红的痕，像某种预先写好的结论。

法庭的灯光太白，白得不像照人，像照尸体。

我不喜欢这种白。

太干净的地方，通常藏过很多脏东西。

【被告方酷。】

书记员念我的名字。

那两个字从她嘴里出来，很平，很硬，像一张不带感情的欠单。

旁听席那边起了一点动静。

我没有回头。

不用看也知道是什么人。

记者。

何家人。

看热闹的。

想看我怎么死的。

想看豪门怎么烂的。

想看女仆哭的。

想看少奶流泪的。

这世界上没有多少人真的关心死人。

他们只关心死人旁边站着谁。

【职业，债务催收。】

有人低低笑了一声。

债务催收。

说得很好听。

以前没人这样叫我。

欠钱的人叫我烂仔。

被我堵过门的人叫我疯狗。

同行叫我方酷。

更熟一点的，叫我方狗。