第43章 謠言（第3页）

她走出寢殿，走回自己的房間。她從抽屜裡拿出紙和筆，鋪在桌上。她磨墨，磨了很久，墨很濃。她提起筆，蘸了墨，在紙上寫了一封信。這一次她寫得很短。只有一句話：「活下去。」

她把信折好，放進信封，交給素心。

「送去獄中。」

素心接過去，跑出去了。墨瑤站在窗前，等著。她不知道自己在等什麼。也許在等他回信，也許在等他來，也許在等這一切結束。風從北方吹來，涼的，乾的。她在那個風裡聞到了他的味道。她閉上眼。

素心回來的時候，手裡拿著一枚玉珮。不是信，是玉珮。顧衍的那枚。他把她的玉珮還給她了。她把玉珮放在墨瑤的手裡。玉珮是涼的，不是他的體溫。他沒有把它捂熱。他把玉珮從胸口拿出來，直接交給素心，沒有捂。墨瑤把那枚玉珮貼在胸口。涼的，涼到她的心臟。

她把那枚玉珮貼在嘴唇上。

「你不會死的。」她說。「我也不會。」

她把那兩枚玉珮並排放在枕頭底下。一枚是他的，一枚是她的。她把枕頭壓上去，把它們壓在下面。她躺下來，把臉埋在枕頭裡。枕頭裡有他的味道，冬天的風，秋天的落葉，一個人在曠野裡走了很久、身上沾滿了草籽和泥土的味道。她把那個味道吸進肺裡，留在身體最深的地方。

她閉上眼。黑暗裡，她看到了他。他坐在牢房裡，背靠著牆，手裡握著一枚玉珮。他把玉珮貼在嘴唇上，低聲說了一個字。她聽不清。但她知道那是什麼。是她的名字。

「瑤兒。」

她睜開眼。天亮了。她坐起來，把那兩枚玉珮從枕頭底下拿出來，掛在腰間。一枚在左，一枚在右。她穿上斗篷，走出寢殿。素心已經在門口等著了，手裡提著食盒。

「公主，還去大牢嗎？」

「去。」

她們走進陽光裡。風還是很大，吹得她們的衣服獵獵作響。墨瑤走在前面，素心跟在後面。她們走過銀杏樹，走過迴廊，走過宮門，走上朱雀大街。街上的人還是那麼多，謠言還在，那些眼神還在。墨瑤沒有看他們。她走進刑部大牢，走過長長的走廊，走到最裡面那間。

獄卒打開鎖。她推門進去。

顧衍坐在牆角，和昨天一樣。他的手上還戴著鐐銬，鐵鏈拖在地上。他的左眼那道疤在油燈的光裡像一條乾涸的河。他看到她，沒有動。她把食盒放下，蹲在他面前。她把粥碗端出來，遞給他。他接過去，喝了。她把藥碗端出來，他喝了。她把帕子沾了水，遞給他，他擦了嘴，還給她。

「顧衍。」

他看著她。他的左眼那道疤動了一下。

「你把玉珮還給我了。」

他點頭。

「為什麼？」

他沒有回答。他把她的手拉過來，在她的掌心裡寫字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。點，橫折鉤，撇，豎，橫折，橫。她睜開眼。是「好」字。她看著他，他不看她。他看著牆。

「什麼好？」

他沒有回答。他把她的手放下，靠回牆上，閉上眼。墨瑤把那兩枚玉珮從腰間解下來，放在他的手心裡。一枚是他的，一枚是她的。他把兩枚玉珮握在一起，貼在胸口。他的手指很涼，玉珮也很涼。他把她的那枚玉珮還給了她。他把自己的那枚留住了。

她站起來，走出牢房。鐵門在她身後關上，鎖鏈嘩啦響了一聲。她走在走廊裡，沒有回頭。她走進陽光裡，陽光很亮。素心站在大牢門口，手裡撐著傘。

「公主，您的玉珮——」

「在他那裡。」

她把那枚自己的玉珮從腰間解下來，放在手心裡。一枚，只剩一枚了。他把他的那枚留下了。她把這枚貼在胸口。

「走吧。」

她們走回皇宮。銀杏樹的枝椏在風裡嘎吱嘎吱響。墨瑤走在石板路上，腳步很穩。她知道他不會來了。他把玉珮留下了，不是要她等他，是要她忘了。她忘不了。但她會活著。她答應過他。