第40章 雨夜（第2页）

梁帝把她的手放下，靠回椅背。他閉上眼，過了一會兒又睜開。

「朕老了。」

墨瑤沒有說話。她不知道該說什麼。她從來沒有聽父皇說過自己老。他是皇帝，皇帝不會老。但他老了。他的頭髮白了，眼睛花了，手開始抖了。她看著他那雙佈滿老人斑的手，想起了顧衍的手。顧衍的手也有繭子，也有傷口，但他的骨節分明，手指修長，像一把沒有出鞘的劍。

「父皇，您叫兒臣回來，不只是因為銀杏結果了吧？」

梁帝沒有回答。他從抽屜裡拿出一封信，放在案上。信封是黃色的，蓋著火漆，火漆上印著一個她沒見過的印章。她把信封打開，抽出信紙。紙很厚，不是宣紙，是另一種，帶著水波紋。信是用另一種文字寫的，她看不懂。但信的末尾有一個漢字的簽名——北狄可汗的名字。她的心跳快了。

「這是北狄送來的國書。」梁帝的聲音很低，低到像在跟自己說話。「他們要議和。」

「條件呢？」

梁帝把信從她手裡拿回去，折好，放回抽屜。

「聯姻。」

墨瑤的胸口緊了一下。她把那兩枚玉珮按在胸口，隔著衣服，它們燙著她的皮膚。

「誰？」

梁帝沒有回答。他看著她的眼睛，看著她那雙從邊關帶回來的、比離開時更沉、更慢、更冷的眼睛。

「你。」他說。

御書房裡安靜了很久。炭火燒得噼啪響，偶爾有一塊炭崩出來，落在地上，冒出細細的青煙。墨瑤坐在椅子上，手放在膝蓋上，兩隻手握在一起。她的手在發抖，不是害怕，是生氣。她把那兩枚玉珮按得更緊了。

「父皇答應了？」

梁帝沒有回答。他站起來，走到窗前，背對著她。窗外那棵銀杏樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝椏在風裡輕輕晃動。

「朕沒有答應。但也沒有拒絕。」

墨瑤站起來，走到他身後。

「父皇，兒臣不嫁。」

梁帝轉過身。他的眼睛紅紅的，不知道是炭火熏的還是別的。

「北狄十萬大軍在邊境集結。不議和，就打。打了，你那個顧將軍，能擋多久？」他把「你那個顧將軍」說得很輕，輕到像怕驚動什麼。但墨瑤聽到了。她的心跳很快，快到她能感覺到血液在太陽穴兩側突突地撞。

「他能擋。」

「他能擋一年，兩年，三年。十年呢？二十年呢？」梁帝的聲音大了一些，不是生氣，是疲倦。一個老人在跟一個年輕人講一個她不懂的道理的那種疲倦。「朕沒有時間了。朕要在死之前，把這個爛攤子收拾好。」

墨瑤的眼眶紅了。不是因為他要她嫁人，是因為他說「朕沒有時間了」。他說這句話的時候，聲音在發抖。她從來沒有聽過父皇的聲音發抖。她伸出手，握住他的手。他的手涼，比顧衍的手還涼。她把他那雙佈滿老人斑的手貼在自己的臉上。

「父皇，您不會死的。」

梁帝把手抽回去，轉身走回案後坐下。他把那份北狄的國書從抽屜裡拿出來，放在桌上。

「回去想想。想好了告訴朕。」

墨瑤站在御書房中間，站在那張很大的案桌前面。案上攤著地圖，和顧衍帥帳裡那張一樣，但更大，更詳細。她看著那張地圖，看著邊關的位置，看著軍營的位置，看著那條她騎過很多次的路。她的手在發抖。她把那兩枚玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。一枚是他的，一枚是她的。她的體溫，他的體溫。兩個人的體溫隔著兩枚玉珮，碰到了一起。

她轉身走了。走出御書房，走過走廊，走過銀杏樹，走回自己的寢殿。她關上門，沒有點燈。她坐在床邊，把那兩枚玉珮放在枕頭旁邊。一枚在左，一枚在右。她躺下來，把臉埋在枕頭裡。

「顧衍。」她低聲說。

沒有人回答。風從窗戶縫隙鑽進來，涼的，乾的。她在那個風裡聞到了他的味道。她閉上眼。黑暗裡，她看到了他。他站在城牆上，穿著銀色的盔甲，左眼那道疤在月光裡像一條銀色的河。他伸出手，在她的掌心裡寫字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼，感覺他的手指在她掌心移動。