第26章 珠簾（第2页）

「我敬你一杯。」

顧衍看了她一眼。那一眼很短，短到她幾乎感覺不到。但他看她的方式，和她見過的所有人都不一樣。別人看她，先看她的衣服，再看她的臉，再看她腰間的玉珮。他只看了她的眼睛。看了大概一秒，然後把視線移開了。

他接過酒杯，一飲而盡。他把杯子還給她，指尖碰到了她的手指。他的指尖是涼的，但接觸的時間很短，短到她還沒來得及感覺就結束了。她把酒杯放回桌上，轉身走回珠簾後面。坐下來，手心朝上放在膝蓋上。那隻被他的指尖碰過的手指，在皮膚下面，有一根極細極細的神經在跳。

她不知道那是什麼。

宮宴結束後，墨瑤沒有回寢殿。她站在迴廊的柱子後面，等著顧衍從殿內出來。她等了一會兒，門開了，他走出來。他走路的姿勢和進殿時一樣，穩，快，每一步都踩在同一個節奏上。他沒有往她這個方向看，徑直走向宮門。

墨瑤從柱子後面走出來，跟在他後面。不是跟蹤，是走同一條路。她的寢殿也在那個方向。他聽到了她的腳步聲，沒有回頭。她走快一點，他也走快一點。她走慢一點，他也走慢一點。她停下來，他也停下來。

「顧將軍。」她喊他。

他轉過身。月光照在他臉上，把他的左眼那道疤照得像一條銀色的河。他的表情沒有變化，但他看著她的方式變了——不是變柔和，是變專注。像一個人在黑暗中走久了，忽然看到一盞燈，不是要撲過去，是要確認那盞燈是真的還是幻覺。

「公主有何吩咐？」

「沒有吩咐。」墨瑤走到他面前，隔著兩步遠的距離站住。「只是想問將軍一個問題。」

「公主請問。」

「將軍左眼的疤，是怎麼來的？」

顧衍沒有回答。他看了她兩秒，然後轉身走了。腳步聲在石板路上越來越遠，越來越輕，最後消失在夜風裡。墨瑤站在迴廊裡，看著他的背影。月光把他的影子拉得很長，投在地上，像一條黑色的河流。她不知道那條河從哪裡來，到哪裡去。但她想跟著它走。

第二天，她派人去打聽顧衍的事。不是她自己去的，是讓她的貼身宮女素心去的。素心今年十八歲，比她大三年，是宮裡的老人，什麼人都認識，什麼話都套得出來。素心去了半天，回來的時候手裡拿著一張紙，紙上寫了幾行字。

「顧衍，二十歲，鎮北大將軍。父顧懷，戰死沙場。母早亡。無兄弟姐妹。未婚。」

墨瑤把這張紙看了兩遍。未婚。她不知道她為什麼要注意這兩個字。她把紙折起來，放進抽屜裡。

「還有呢？」她問。

素心猶豫了一下，說：「還有一件事，不知道公主想不想聽。」

「說。」

「聽說顧將軍左眼那道疤，是小時候被他父親劃的。不是故意的，是練劍的時候，他父親失手劃到的。」素心的聲音壓得很低，像是在說一件不該說的事。「他父親很後悔，從那以後再也沒有跟他練過劍。」

墨瑤把手放在抽屜上，摸到那張紙的邊緣。紙很薄，邊緣有點利，割了一下她的手指。她把手指放進嘴裡，舔了一下。沒有血，但她嘗到了鐵鏽的味道。她不知道那是紙的味道，還是她自己想像的。

第三天，她設計了一次試探。

她讓素心去找顧衍，說七公主請他到御花園一敘。顧衍沒有來。素心回來的時候，手裡拿著一封信，信上只有四個字：「軍務在身。」墨瑤把這四個字看了五遍，把信紙折成一個很小的方塊，塞進枕頭底下。

第四天，她又試了一次。這次不是請他來，是她自己去。她打聽到顧衍每天上午會在校場練兵，她換了一身男裝，帶著素心去了校場。校場在皇城西邊，很大，風也大。她站在校場邊緣的旗桿下面，看著顧衍站在將台上，指揮士兵演練陣形。他今天沒有穿盔甲，穿了一件黑色的窄袖長袍，腰間繫著革帶，佩劍。他的頭髮束得很緊，沒有一絲亂髮。他的聲音很大，大到她隔著幾十丈都聽得到。不是喊，是命令。每一個字都像釘子一樣釘進空氣裡。

士兵們在他的指揮下變換陣形，整齊得像一台機器。墨瑤看不懂陣形，但她看得懂他的背影。他的背很直，像一棵被風吹了很久但不倒的樹。她站在旗桿下面，看著他的背影，看了很久。

他終於發現了她。不是有人告訴他，是他自己轉過身來，朝她這個方向看了一眼。她穿著男裝，站在旗桿下面，風把她的頭髮吹亂了，幾縷散在臉上。他看了她兩秒，然後轉回去，繼續指揮。沒有走過來，沒有說話，沒有表情。就像她是一棵樹，一塊石頭，一根旗桿。

墨瑤站在那裡，等他再轉過來。他沒有再轉過來。她站了半個時辰，腿麻了，風吹得她頭疼。素心在旁邊小聲說：「公主，我們回去吧。」她沒有動。她站在那裡，等著。她不知道自己在等什麼。等他走過來？等他說話？等他看她一眼？她不知道。

他終於結束了演練。士兵們解散了，他從將台上走下來，朝她這個方向走過來。她的心跳快了。不是快了一點，是快了很多，快到她能感覺到血液在太陽穴兩側突突地撞。他走到她面前，隔著三步遠的距離站住。他的臉上沒有表情，但他的眼睛在看她——左眼那道疤在陽光裡像一條細細的河流。

「公主不該來這裡。」他說。

「我穿了男裝，沒有人認得我。」

顧衍看了一眼她的男裝。領口太大了，露出裡面的白色中衣；腰帶繫得太高了，把腰勒得太細；靴子是新的，鞋底沒有磨損，走路會有聲音。他一眼就看穿了。

「公主回去吧。」他說。

他從她身邊走過去了。他的披風拂過她的手背，涼的，滑的，像一條蛇從她手背上遊過去。她站在那裡，摸著那隻被披風拂過的手背，心跳漏了一拍。那是她第一次心動。不是因為他好看，不是因為他有名，是因為他的披風拂過她手背的時候，她聞到了他身上的味道。不是汗味，不是鐵鏽味，是一種她說不出的味道，像冬天的風，像秋天的落葉，像一個人在曠野裡走了很久、身上沾滿了草籽和泥土的味道。

她看著他的背影，摸著自己的手背，站了很久。風很大，吹得旗桿上的旗幟獵獵作響。素心在旁邊縮著脖子，冷得直跺腳。墨瑤不覺得冷。她的身體是冷的，但她手背上那塊被他的披風拂過的地方是熱的。一小塊，圓形的，像一個很小的、很燙的吻。

她把手放下來，放進袖子裡。

「走吧。」她說。

她轉身走回宮裡。石板路很長，兩邊的樹葉子黃了，風一吹就落下來，落在她的肩膀上，落在她的頭髮上。她沒有拍掉它們。她覺得那些落葉是秋天送給她的禮物。

她要把它們帶回去，夾在書裡，夾在母妃留下來的那本詩集裡。和那張寫著「未婚」的紙放在一起。